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Eh, oh! Max!
Oui, toi Maxime Gagnon.

Voici quelques pages
en ton honneur,

pour graver les jours
passés à Champlain.

Je m’ennuie de toi.

À chacun sa quête,
mais rien n’empêche

de rester unis.



fresque, les deux amis rirent de bon cœur.
— Ben quoi, dit l’autre tout à coup tiré de sa

rêverie, c’est franchement beau!
— Je te l’avais dit, ricana le premier voyageur au

bénéfice du second.
— En effet, tu avais promis que notre connais-

seur apprécierait.
Comme pour saluer ces remarques, l’interpellé

retira son panama beige, découvrant un crâne fine-
ment rasé, et exécuta une gracieuse courbette. Les
trois amis pouffèrent en s’échangeant des accolades.
Il y eut bien quelques passants maussades sur la
rampe d’embarquement pour les considérer d’un
œil étrange. Les trois jeunes paraissaient habités
d’une joie de vivre qui détonnait dans l’imperson-
nalité des lieux. Des étrangers, pensèrent certains, des
extraterrestres, pensèrent d’autres.

Le trio ramassa bagages et vêtements laissés sur
un banc, et au bout de quelques secondes de compli-
cité muette, s’agita de nouveau.

— Bon, dit le premier voyageur en expédiant une
petite claque sur l’épaule des deux autres, on va
casser la croûte?

— Oh! oui, renchérit le jeune homme au cha-
peau, je n’en peux plus d’attendre!

Toujours en riant, les amis grimpèrent pres-
tement l’escalier menant dehors. Les éclats de leur
joyeuse conversation rebondirent dans l’enclave du
souterrain et sonnèrent creux dans l’estomac des
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Prologue

Le métro s’immobilisa dans un concert de notes
métalliques et les portes s’ouvrirent violemment.
Par dizaines, des individus au teint pâle évacuèrent
les voitures en direction de la station de granit déjà
grouillante de monde.

Laissant la foule de robots pressés prendre les
devants, trois passagers s’extirpèrent lentement de
leurs sièges et débarquèrent. Comme à l’unisson,
ils s’étirèrent lascivement et contemplèrent un
moment l’immense réplique d’une toile de Monet
qui ornait un mur de la station.

Un membre du trio, un homme mince au teint
foncé et aux cheveux frisés noir de jais, soupira de
contentement devant cette beauté offerte au regard.
Il défit la courroie qui l’attachait à ses bagages,
déposa son fardeau et arpenta le débarcadère main-
tenant déserté, l’air distrait.

Le deuxième voyageur, un grand gaillard à la
large carrure et à la barbe dense, vint le rejoindre
et plaça un bras autour de son cou, le secouant gen-
timent. Alors il défit l’élastique qui nouait ses longs
cheveux. D’immenses boucles couleur de miel
dévalèrent, enfin libres. Un courant d’air venu du
couloir les souleva et elles parurent flotter un
instant dans les airs, révélant ses épaules musclées.
Voyant que leur comparse contemplait toujours la
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à travers ses doigts encore plaqués sur son visage.
Des faux plis avaient dû profiter de la nuit pour sur-
gir sur le front et les joues... C’était un comble. Pour
mieux s’apitoyer sur lui-même, il pinça son double
menton et tira méchamment dessus, en lâchant un
rire de vengeance.

— Gus... mon cher Gus, tu vieillis, que veux-tu...
Ses petites lunettes rondes enfilées, il se mit en

frais de placer la couronne de cheveux qui lui restait.
Il recula alors de quelques pas, laissant le soin à
ses yeux fatigués de faire l’inventaire, examina
son ventre bedonnant parsemé de poivre et de sel,
question de voir si un changement s’était produit
depuis la veille. Il ricana de nouveau, plus désespéré
que joyeux.

— Décidément, Gus, tu portes très mal la qua-
rantaine, marmonna-t-il.

Depuis que sa femme l’avait quitté, deux ans
plus tôt, il entreprenait ses journées dans ce rituel
morose : s’aspergeait le visage, se détaillait dans la
glace, s’accoudait ensuite, la tête dans ses paumes,
coupé du reste du monde, à soupirer bruyamment,
comme un pachyderme qui se rafraîchit à une mare
condamnée à se dessécher. Mais aujourd’hui, sa
déprime matinale lui semblait plus profonde. Il se
sentait douloureusement pris au piège, enfermé
dans une vie dont il ne voulait pas, une vie qu’il
n’avait même jamais souhaitée. L’horloge sur le
mur lui rappela l’heure de la douche. « Avec un peu
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âmes tristes qui attendaient le prochain train.

Une douleur vive comme un éclair lui traversa le
crâne. Gus grimaça et tourna la tête vers la fenêtre.
À force d’ignorer ces lancinements et de se concen-
trer sur autre chose, la lumière progressive du jour
dans ses paupières par exemple, le malaise finirait
bien par disparaître. Tout ce qu’il désirait, c’était un
peu de repos tranquille.

Un autre éclair le rappela à lui-même. Cette fois,
il ne put réprimer un gémissement et ouvrit les yeux.
Il se sentait maintenant désorienté, et le plafond
qu’il fixait avait soudain pris un aspect vitreux.
Sa vue lui jouait-elle des tours aussi? D’un coup
de poing amer, il éteignit son réveille-matin qui
couinait à répétition depuis trop longtemps.
« Calvaire de sonnerie », pensa-t-il tandis qu’il cher-
chait à tâtons ses pantoufles pour ne pas avoir
à affronter le froid du prélart de la salle de bain où
il devait ultimement se diriger. «L’âge, ça travaille
toujours contre vous... »

Lentement, péniblement même, il se tira du lit et
mit le cap sur le lavabo. Le jet d’eau tiède contre sa
peau eut pour effet d’adoucir un brin son humeur.
C’est alors qu’il entrevit son reflet dans le miroir,
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des somnambules aux jupes trop courtes ou aux
pantalons descendus sous la limite du bon goût.

Son regard se perdit dans sa tasse de café. Il fut
tiré de sa rêverie par des éclats de voix rieuses dans
l’entrée du resto. Trois clients venaient d’arriver. Gus
les dévisagea brièvement. De jeunes hommes un
peu bohèmes dans leur manière de se vêtir, portant
sourires et sacs à dos comme si ces accessoires affir-
maient leur personnalité. D’autres jeunes écervelés,
à ce qu’il semblait. Sa jeunesse à lui avait été remplie
de révolte et de passion. «Bah, nostalgie», pensa-t-il,
et il se rembrunit encore un peu plus à entendre rire
les trois sans-gêne.

Mais la curiosité était plus forte que lui, de sorte
qu’il se mit à les observer à nouveau. Ah non! Ils
osaient se diriger vers la banquette en oblique de la
sienne. « Me voilà pris à les écouter massacrer syn-
taxe et savoir. » Les trois individus s’installèrent à
grand bruit et commandèrent aussitôt du café et les
plus grosses assiettes du menu.

— Oh! Ça fait du bien, déclara le premier après
avoir avalé une énorme gorgée de café.

— Mets-en. Enfin un petit moment de repos,
approuva le deuxième.

— C’est drôle, enchaîna le troisième, l’air rêveur,
on a beau voyager aux quatre coins du monde,
coucher à la belle étoile devant les monts Valin...

— ... marcher devant les boulangeries de Paris à
l’aube odorante...
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de chance, pensa-t-il, mon poil bloquera le drain,
remplira la baignoire, je glisserai et tomberai assom-
mé, puis je mourrai noyé. »

Mais la chance ne joua pas.
De sorte qu’il se retrouva un peu plus tard à garer

malhabilement sa voiture contre le trottoir de la rue
St-Denis, et se hâta dans le petit restaurant où il
déjeunait tous les matins depuis sa vie de célibataire.
C’était un bâtiment à la chaleur étouffante, ouvert
d’une grande baie vitrée sur une de ces rues typi-
ques de Montréal, encombrées de voitures et de
vélos, colorées de placards et d’enseignes disparates.

Le bon goût de la propriétaire sauvait tout de
même l’allure de l’établissement. Des banquettes
de cuir vert et des arrangements floraux naturels
donnaient au restaurant une mine sympathique de
grande salle familiale.

Gus prit place sur la banquette du fond, la plus
isolée de toutes, celle réservée pour lui. Les deux
serveuses qui se relayaient le connaissaient par
cœur; il lisait son journal et buvait son café sans per-
mettre qu’on le dérange, tandis que le cuisinier pré-
parait ses œufs tournés et son pain doré.

Une autre journée de grosse misère, pensa-t-il en
parcourant vitement le cahier des affaires. Plus les
années passaient, plus il détestait enseigner dans un
cégep. Bien que l’économie et le marketing étaient
des sujets qui l’avaient toujours passionné, il n’en
pouvait plus d’essayer de transmettre son désir à
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— D’accord, alors c’est quoi ce fameux paradoxe,
mon cher Éric, demanda le barbu.

Gus tendit l’oreille pour entendre la réponse.
Sans trop savoir pourquoi, la conversation des trois
coureurs des bois le fascinait.

— J’ai appris ça dans un cours de littérature à l’u-
niversité, entama Éric. Ça s’applique à l’écriture,
mais le principe est valable dans la vie en général. En
tout cas, ça m’a fait comprendre bien des choses.

— Bon, tu as toute notre attention, remarqua Éti-
enne, alors crache!

— Le paradoxe de la tour d’ivoire et de la
fontaine sacrée, c’est ce qui représente les deux états
dans lesquels un créateur se trouve le plus souvent.

— Je ne te suis pas, Éric.
— Patience, Étienne, écoute, ça vaut la peine. Toi

aussi, Rémi, relaxe tes mâchoires un peu.
Cette fois, Gus repoussa carrément son journal

et se concentra sur les propos d’Éric. Cette con-
versation prenait une tournure qui le soulageait
momentanément de sa routine.

— Maurice Beebe, docteur en littérature et
essayiste, que j’ai étudié dans mes cours, soutient
qu’un artiste doit constamment se déplacer entre
deux milieux. La fontaine sacrée, où il va s’abreuver
en compagnie de ses semblables et où il puise son
inspiration, et la tour d’ivoire, où il s’isole pour
créer. Le paradoxe tient au fait qu’il ne peut jamais
choisir un milieu définitivement. Jusqu’à la fin de sa
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— ... ou tenter d’échapper aux guides du Vatican,
la bouffe goûte toujours meilleur à la maison, con-
clut le troisième d’une voix étouffée par le pain. Ou
par l’émotion.

Les trois amis demeurèrent silencieux quelques
instants, appréciant pleinement cette dernière
observation. C’était l’émotion qui avait parlé, et non
le pain. Gus replia son journal, intrigué, et les fixa
avec attention. Ces quelques bribes de vérité avaient
piqué sa curiosité.

— Toi, Étienne, qu’est-ce qui t’a poussé à faire ce
voyage? demanda le plus imposant des comparses
tout en piquant son assiette à coups de fourchette.

— Moi? Je ne sais pas vraiment. C’est une chose
que j’ai toujours voulu faire. D’une certaine façon,
l’idée m’habitait depuis longtemps.

— Moi aussi, renchérit le barbu. C’est un accom-
plissement. On apprécie mieux ce que l’on retrouve.
Et toi? demanda-t-il à celui qui avait amené la ques-
tion, pourquoi ce voyage?

— C’est simple, répondit-il alors qu’il rengainait
une cigarette que le panneau d’interdiction au mur
le découragea d’allumer. Le paradoxe de la tour
d’ivoire et de la fontaine sacrée.

— Le quoi? s’exclama Étienne en pouffant de
rire. C’est quoi ça?

— Ça sonne nouvel âge, hein? sourit le premier
dont Gus ne connaissait pas encore le nom. Mais
c’est ce qui m’a poussé à voyager.
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devenu au fil des ans venait d’être secouée par une
grande vérité, cachée dans le récit d’Éric.

Les trois amis continuaient de débattre du rap-
port entre ce paradoxe et leur voyage encore tout
frais, mais leurs voix s’effaçaient dans la conscience
de Gus. Des souvenirs enfouis surgirent de sa
mémoire et défilèrent devant ses yeux, au son
d’une mélancolie presque musicale. Les phrases
d’Éric résonnaient encore. La tour et la fontaine, le
paradoxe, le bonheur.

Gus sentit son cœur fondre et il saisit l’insai-
sissable. Une étincelle venait de rallumer son être, et
il dut retirer ses lunettes pour s’éponger les yeux. Le
soleil inondait le restaurant, la chaleur des lieux
l’émut pendant un instant.

Lorsque la serveuse vint lui demander s’il désirait
autre chose, il resta muet. Son esprit voguait ailleurs
et il souriait aux anges.
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vie créative, il devra partager son temps entre ces
deux états fondamentaux. Beebe parle du paradoxe
de l’artiste-héros dans son essai intitulé Ivory Towers
and Sacred Founts.

Fier de son éloquence, Éric boucla son expli-
cation sur un soupir sonore et avala le reste de
son café. Ses deux amis le fixèrent un instant puis
éclatèrent de rire.

— Elle est belle ton histoire, commença Rémi,
mais je comprends toujours pas le lien avec le voy-
age qu’on vient de se taper.

— Quand j’ai appris cette notion dans mon
cours, je ne l’ai pas appliquée tout de suite à la lit-
térature que j’étudiais, mais je l’ai plutôt mise dans
le contexte de ce que je vivais.

— Pis ça t’a amené à voyager? demanda Étienne.
— Pas au début. Mais ça m’a ouvert les yeux. Au

fond, on est tous pris avec le même dilemme : la
fontaine ou la tour. Le paradoxe nous tient et il est
en lien direct avec notre quête.

— Notre quête de quoi?
— Du bonheur... vous voyez pas?
Déjà, Gus était à mille lieues. S’ils avaient paru

nébuleux à d’autres clients, les propos d’Éric avaient
profondément touché le professeur de philosophie
qu’il avait été jadis, avant l’exploration des matières
plus rationnelles de l’économie et du marketing. Ce
paradoxe faisait dans la dentelle de la complexité et
de l’harmonie. La personne renfrognée qu’il était
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s’amusant de chaque syllabe.
Je ris encore et me lève pour aller chercher des

assiettes. Même après deux ans de vie en apparte-
ment, et malgré nos horaires conflictuels, jamais
Max et moi ne manquons notre veillée hebdoma-
daire que nous avons affectueusement baptisée
« spaghetti-cré ». Nous nous faisons un devoir de
passer une soirée à l’appart sans amis, à cuisiner des
pâtes et à échanger des crés.

La plupart de nos connaissances n’ont pas la
moindre idée de ce qu’est une « cré ». Le mot a
d’ailleurs été inventé par Max et moi il y a des
années de cela. En fait, ce ne sont que de petites
anecdotes comiques totalement improvisées, qui
n’ont aucun sens. Elles servent uniquement à nous
divertir et à nous faire oublier le quotidien. Dès l’in-
stant où nous nous sommes liés d’amitié à la
fin de l’école primaire, Max et moi avons développé
cette habitude de nous inventer une bulle de con-
versation. C’est un retour aux sources, en quelque
sorte, un plongeon dans le temps de notre rive Sud
d’enfance, hors de notre petite cuisine de notre petit
appartement de Montréal-centre.

— Hé-hé, dis-je en mettant la table, imagine le
gars qui est coincé dans une ruelle pis qui tourne
en rond. Aux fenêtres, des gens lui lancent des can-
taloups par la tête. Le gars veut que ça cesse, fait qu’il
crie : Voulez-vous ben arrêter, sauvages! Je préfère
les pamplemousses!
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Chapitre 1

Jeff : Donne-lui une chance,
il a quasiment seize ans.

— À mon tour, me dit Max tout en égouttant les
pâtes. Alors, imagine un genre de monstre qui s’ap-
pellerait... disons Gremlin. Il parle en zézayant et
raffole des olives vertes. Fait que la nuit, j’entends
gratter à ta porte de chambre, pis ça couine : « Ze
ssuis le Gremlin, pourraize avoir des zolives? »

— Elle est vraiment poussée celle-là, dis-je entre
deux éclats de rire. T’as le don de fabriquer des his-
toires avec des monstres dedans.

— C’est mon cours de fiction gothique qui m’in-
spire. C’est super bénéfique pour les crés.

— Avec cette cré-là et celle du torse amputé qui
conduit une Toyota Celica, tu commences sérieu-
sement à m’inquiéter. La sauce est-elle prête?

Max plonge un index dans la casserole de sauce
à la viande bouillonnante et le place théâtralement
dans sa bouche, sans que la douleur lui tire une gri-
mace. Il prend quelques secondes pour bien goûter,
promène ses yeux clairs au plafond, puis lève le
pouce en signe d’approbation.

— La sssauce est zusste à point, déclare-t-il en
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Une fois que nous passons à table, les crés font
place aux conversations anodines que deux fidèles
amis peuvent entretenir à une heure du matin en
mangeant des pâtes.

— Grosse journée demain, Max?
— Non, j’ai juste un cours de politique le matin.

Sauf que j’ai un bâtard de travail d’équipe à faire en
après-midi.

Mon sourire est assorti d’un silence. Je connais
trop bien le caractère solitaire de mon ami.

— Tu le sais que ça m’écœure d’être forcé de tra-
vailler avec du monde de mon cours. C’est pas parce
qu’on est dans la même classe qu’on est obligés de
se faire copains pis de tresser des colliers ensemble.
Franchement. Tu devrais les entendre, Jeff, des intel-
los gonflés au plutonium.

Jeff est le surnom que j’ai officiellement adopté
il y a de cela quelques années. À l’image de Max
qui s’est résolument départi du « Maximilien » dont
ses parents lui ont fait cadeau, j’ai froidement aban-
donné le nom de Geoffroy, qui me donne des allures
de grand seigneur. Mon cercle élargi de connais-
sances n’utilise maintenant que mon surnom,
hormis pour quelques « Jeffrey » occasionnels que je
tolère dans les soirées bien arrosées.

— Faudra t’y faire, c’est la mode à l’université, les
travaux d’équipe et les projets de groupe, dis-je en
rajoutant du parmesan sur mes pâtes.

— Pas une raison... On devrait pas être tenu de
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Max rit de bon cœur en haussant les épaules.
— C’était quoi, ça?! Vraiment bizarre!
— Ouais, je sais. J’y ai pensé en voyant notre

panier de fruits.
— En tout cas, elle surprend, dit-il en servant les

pâtes dans les assiettes. Écoute celle-ci. Un gars dans
sa cuisine gosse après un ouvre-boîte, plus capable
de l’arranger. Il perd patience et le lance sur le mur
du salon. Son coloc sort pour voir ce qui se passe,
trouve l’ouvre-boîte pis l’arrange. Le coloc retourne
se coucher. Quand le gars sort de la cuisine pour
aller reprendre son ouvre-boîte, il voit qu’il fonc-
tionne. Il se dit : « Crisse que j’suis fort! »

Je reste silencieux quelques secondes pour finir
par lâcher un gémissement aigu de perplexité.

— T’as raison, je sais pas trop, ajoute Max en
peignant ses cheveux châtains de ses longs doigts de
pianiste. J’ai pensé à ça l’autre soir en ouvrant une
conserve de fumet pour Fitz. Hein matou?

Nous tournons tous les deux la tête vers le comp-
toir où roupille ledit Fitz, l’illustre félin qui m’ac-
compagne depuis ma tendre enfance. Comme Max
l’a interpellé, il ouvre un œil à demi, nous
fixe un instant, bâille à s’en décrocher la mâchoire,
referme l’œil. Puis il se retourne sur l’autre flanc, les
quatre pattes recroquevillées contre lui, et se rendort
d’un air heureux.

— Oh! le maudit pacha, dis-je en riant.
— Vieux tas de poil, lance Max avec bienveillance.
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vie sociale. Mis à part trente heures par semaine à
travailler dans une épicerie, je me partage entre de
nombreux petits groupes d’amis.

— T’exagères un peu. J’ai beaucoup d’amis, mais
pas autant que le maire de Chicoutimi, dis-je en
avalant le dernier spaghetti de mon assiette.

— Quand même, tu m’étourdis. Déjeuner avec
un, prendre un café avec l’autre, et puis une bière
avec une, et un scotch avec l’autre.

— J’aime mieux en profiter là, avant de retourn-
er à l’école. Une fois que j’aurai commencé en ciné-
ma, j’en aurai plus beaucoup, du temps libre.

— Ouais... et ça avance ton portfolio?
— Faut que je finisse de scénariser tous mes pro-

jets. Après ça, je vais pouvoir commencer les tour-
nages.

— J’ai hâte de voir.
Le repas terminé, nous faisons la vaisselle rapido,

parsemant de nouveau la conversation de crés tou-
jours plus folles.

— Comment elle s’appelle déjà, la petite cute à la
job? me demanda Max en croquant un biscuit au
chocolat tiré de notre jarre en forme de Winnie
l’Ourson.

— Marie-Michèle.
— Ça marche comment avec elle?
— Mollo, c’est rien de sérieux... Je cherche pas le

grand amour.
— Quand même... Célibataire depuis presque un
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socialiser avec des gens incompatibles. Ça s’habille
en brun pis ça va aux rassemblements de tam-tam,
Jeff. Les tam-tam! As-tu déjà entendu ça, du tam-
tam? déclare-t-il en haussant le ton, offusqué que je
me moque déjà de lui. T’es-tu déjà tapé deux heures
de thérapie à fesser sur de la peau de vache? C’est
abrutissant pas à peu près, ça! En plus, il y en a qui
s’attachent des élastiques dans la barbe. C’est laid.
Plus encore, c’est let-te! On dirait du foin, pas des
poils. Je dis non au tam-tam en équipe le vendredi.
Et c’est pas fini...

Il tente de continuer, mais éclate de rire au
moment où je m’étrangle sur une gorgée d’eau. Il
nous faut plusieurs secondes avant d’arrêter nos
convulsions l’un et l’autre.

— Vas-tu y aller pareil?
— Ben oui, soupire Max tandis que nous repar-

tons sur un fou rire. De toute façon, continue-t-il
après avoir repris son souffle, j’ai pas grand-chose
d’autre à faire. On n’est pas tous en demande
comme toi.

— Franchement, je ne suis pas si occupé que ça.
Je connais juste beaucoup de monde.

— Je sais pas comment tu fais. Tu vas même pas
à l’école, pis ton cercle d’amis est grand comme
Chicoutimi.

Il est vrai que le fait d’avoir laissé l’école depuis
un an pour préparer un portfolio de cinéma a libéré
une bonne dose de temps, loisir réinvesti dans ma
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— T’as bien raison. Matou fou.
Nous avons eu tous les deux la même idée et

nous nous sommes avancés pour le darder du doigt
jusqu’à ce qu’il miaule. Fitz ouvre les yeux, fait mine
d’attraper notre index un après l’autre, finit par
lécher le mien, puis laisse retomber pesamment sa
tête sur le comptoir.

— Aucun espoir. C’est le chat le plus paresseux
au monde, Jeff.

— Ben là, donne-lui une chance. Il a quasiment
seize ans. À part de ça, c’est autant ton chat que le
mien. Même qu’il affectionne ta chambre.

— Ouais, m’en parle pas... mon édredon noir!
Des fois, je me réveille et je suis gris de poils.

— Tu l’aimes pareil.
— Je l’aime encore plus maintenant que je sais

qu’un de mes coéquipiers est allergique aux chats. Je
pense que je vais me frotter sur Fitz demain avant de
partir à l’école.

Il fait mine de se rouler sur le chat. L’effort a dû
le fatiguer, parce qu’il s’étire soudain longuement.

— Bon, bedon plein, c’est l’heure du dodo, chan-
tonne-t-il.

— Surtout que je commence à neuf demain. Yark!
— Entre placer des conserves sur des tablettes pis

faire mon maudit travail de groupe...
— Arrête de chialer, Max. Tu auras beau répéter

que ça te pue au nez, tu t’en sauveras pas.
Il feint de pleurnicher et me tapote l’épaule avant
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an, se moque-t-il. Un beau grand jeune homme
comme toi, aux cheveux couleur de chocolat et au
teint rose bonbon. À croquer, je te dis!

— Merci pour la description de tarte... Et toi? ton
célibat dure depuis plus longtemps, et il me semble
que tes parents se sont forcés...

— Moi c’est différent. Je te l’ai dit, je déteste
socialiser pis en plus, je ne plais pas à tout le monde
avec mon côté sérieux.

— Sérieux? Dis plutôt sec et bête. Ça et ta boucle
d’oreille dans le sourcil.

— Laisse donc mon piercing tranquille. C’est pas
comme si j’avais un anneau dans le nez.

— Ou un tatouage dans le dos.
— Hey chose, il est gros comme un dollar, mon

tatouage, pis il est très sobre. Non mais, si on peut
plus être un soupçon marginal! À part de ça, ajoute-
t-il en pointant la jarre à biscuits, explique-moi
donc pourquoi on permet à ce Winnie l’Ourson
de rester assis sur notre table quand il a même pas
de pantalons?

Je ris de bon cœur devant une autre absurdité
de mon ami et termine de ranger la vaisselle. Il com-
mence à se faire tard, et je réprime une envie de
bâiller. Pas question d’être celui qui aura cassé la
veillée. Car Max pète le feu.

— Tandis que lui, déclare-t-il en s’adressant à
Fitz, il se la coule vraiment douce sur notre comp-
toir. Pacha, oui!
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s’avance vers lui. Le saisit délicatement, comme
on prend un jeune enfant, et le place cérémonieu-
sement dans le bol qui attend, vide, au beau milieu
de la cuisine.

Le vieux chat ne rouspète pas, réclame même une
caresse aux larges mains qui l’ont tiré de son som-
meil. L’homme ricane dans sa barbe, façon de parler
puisqu’il n’en a pas, et retourne encore une fois au
salon. Empoigne la salade d’une main et adopte la
posture classique du joueur de bowling :
les genoux légèrement fléchis, une main solennelle
devant le torse, l’autre verrouillée sur la pomme
de laitue, le bras arqué en arrière. Inspire profon-
dément, adresse un clin d’œil au chat qui le regarde
dans la pénombre, l’air blasé. Puis s’élance.

La salade roule à vive allure vers le bol d’acier et
le heurte à grands fracas. Le chat s’extirpe de son
piège et le bol cogne le plancher, puis les armoires,
puis les pattes de la table et des chaises, dans un con-
cert de percussions. L’homme lève les bras en signe
de victoire et pousse un cri joyeux. Le chat l’accom-
pagne d’un miaulement et se lèche la patte en guise
de félicitations.

Je me suis réveillé en sursaut dans un vacarme et,
bien qu’il soit environ cinq heures du matin et que
mes yeux avaient respectivement la forme d’une
prune et d’une olive écrasée, je sais d’où vient la
commotion. J’enfile en hâte ma robe de chambre
pendant que Max s’exclame dans ses quartiers.
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de se diriger vers sa chambre. J’entends sa porte se
fermer, puis son traditionnel « Bonne nuit » beuglé
sur un air de musique heavy metal, auquel je
réponds de la même manière. Je me suis toujours
demandé si nos voisins entendaient notre dernier
signal. Je ricane un peu, j’éteins les lumières de la
cuisine, puis réintègre ma chambre, la tête et le ven-
tre pleins.

Il se réveille dans le calme qui précède l’aube.
Demeure étendu sur le divan quelques instants,
contemplant la tapisserie des lumières de la ville par
la fenêtre du salon. Souriant pour lui-même, il se
lève et glisse vers la cuisine d’un pas feutré, soucieux
de ne pas réveiller ses jeunes amis.

Il connaît les armoires; en sort un grand bol en
inox qu’il dépose par terre sans bruit, et pige dans le
réfrigérateur une belle pomme de salade bien ronde
et bien verte.

Son sourire le reprend tandis qu’il retourne au
salon. Dépose la salade sur le divan avec soin pour
ne pas qu’elle roule indûment. Lève la tête et scrute
les alentours, à la recherche de quelque chose. Ça y
est, le gros chat gris est roulé en boule au pied de la
chaise berçante. L’homme s’exclame avec retenue et

PDF 26



— Bon, encore! Il est de bonne heure le docteur!
Je ne peux m’empêcher de rigoler dans l’obscu-

rité, et je vais rejoindre Max, Fitz et notre étrange
compagnon. Là, je n’ai aucun doute que nos voisins
ont tout entendu.
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