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Prologue

Un événement monopolisa un long moment
le papotage des beaux salons parisiens durant la fin
de ’été 1760: affaire des Quatre Dimanches.

Quelques heures a peine apres le premier diman-
che, les rumeurs couraient déja bon train; quand
on en compta deux, puis trois, inutile de dire ce qui
se passa. On en parla, on en parla, grand Dieu! il
semblait certain que I'on continuerait d’en parler
pour un siecle au moins.

Au coin du foyer, la pipe au bord des levres, les
hommes en sourirent; dans ces soirées ou la bril-
lance des robes remplagait le lustre des esprits,
les femmes en rirent, tout au plus, avant que ne
reprennent les danses et les chants. Enfin, tous
ceux qui étaient liés de quelque maniere a la
haute société francaise du 18¢ siecle ne purent se
retenir de parler de ces événements survenus si
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soudainement, comme la pluie sur 'océan: qui le
ride de mille vaguelettes, qui fait chuinter ses eaux
et ses courants, et dont la vapeur, des heures plus
tard, ne s’est pas encore totalement volatilisée.

Pourtant, de toute I’horreur que supposaient
de si sordides circonstances, il ne demeurait rien
lorsqu’on en discutait. Ne restait plus que la couche
humaine des choses — en dega de I'aspect moral —,
celle ou naissent toutes ces questions auxquelles
I’homme s’accroche si bien en dernier recours. Qui
donc étaient les suspects? Qui pouvait étre coupable?
Ses motifs, ses raisons, ses manieres, son poison?
Diable, n’avait-il pas pensé a ceci... ni a cela...?

Contons, contons le plus courtement possible,
pour qu’a nos lecteurs il ne semble pas trop étrange
d’entendre parler d’une histoire dont ils ne connais-
sent encore rien.

Le premier dimanche d’un paisible mois d’aofit,
I’été encore chaud et plein de son orangé velouté
et de ses arOmes capiteux, c’était le pere d’une
grande famille qu'on avait vu glisser comme une
ombre dans les rues de la métropole des plus
grands esprits du monde.

Son sourire troublé n’avait éveillé que de 'indif-
férence chez ceux qui avaient posé un regard sur sa
personne; ces bonnes 4mes avaient leurs propres
préoccupations, et celles des autres n’y résistaient
pas. Cependant, lorsqu’il s’était écroulé dans sa
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marche, les joues aussi crayeuses que celles d’'un
homme a 'agonie, on avait accouru en vitesse.
Pas assez rapidement pour qu’il soit secouru,
mais suffisamment pour que les derniers instants
du pauvre quidam aient pu étre relatés par des
dizaines de passants.

Et lorsqu’enfin un médecin était venu, alerté par
les cris et les murmures de la foule, il était trop tard
pour agir. La suite de soubresauts irréguliers qui
avaient agité le corps du pere venait de cesser. Ses
yeux révulsés s’étaient arrétés sur la vision d’un ciel
péle et calme.

Peut-étre avait-il espéré, dans ses dernieres
secondes, voir venir sa délivrance. Peut-étre, fina-
lement, avait-il été décu de ne rien entrevoir, sinon
une grande chape d’ombre venue le recouvrir.
Quoi qu’il en soit, il était mort ainsi, les yeux
tournés vers son Dieu, avec aux levres cette unique
question : Pourquoi?

Le deuxiéme dimanche de ce méme paisible
mois d’aolt, ou ’été et sa chaleur dévorante fai-
saient encore des leurs, ot les bourgeons des fleurs
éclataient a profusion en se moquant royalement
de Papproche de 'automne, ¢’était un autre noble
qui fut pris comme cible — victime de ce Démon
du dimanche s’en tenant a I'idée que le monde
francais avait besoin d’une intrigue pour quitter
son immobilité. Se sachant mourant et sur le point

pdf web 8

de s’écrouler, il héla la premiere diligence qu'il vit
et paya le cocher avant méme la fin de son office,
dans un indubitable souci d’honnéteté. Qui était
donc ’homme qui avait congu les fiacres de manie-
re a ce que le conducteur soit isolé de ses passagers?
Qu'il fit mort ou vivant, il dut s’en vouloir apres ce
jour. Le voyage s’était fait sans encombre jusqu’a
destination, mais quand la voiture s’était arrétée,
la porte était restée muette, le silence régnant dans
le carrosse.

Le conducteur s’était levé, intrigué, et quand
enfin il s’était décidé a outrepasser les limites du
respect en poussant la portiere, il avait vu le cada-
vre étalé sur la banquette de cuir. Toute trace de vie
avait quitté le coeur du passager. Il ne demeurait,
comme preuve de son existence passée, que le
sang que I’on voyait encore couler dans ses veines,
sang qui commencait a foncer — apparemment
sous I'égide de quelque sombre intoxication.

Le troisieme dimanche de ce méme mois d’aotit
de moins en moins paisible, c’était un courtisan
de Louis XV, tout aussi honorable que bralant
d’espoir pour lui et pour son roi, qui s’était affaissé
lors d’un simple diner. Pourtant, il avait a peine
touché aux plats qui lui avaient été présentés.
Il était méme en compagnie de gens qui n’avaient
aucune raison de souhaiter sa mort, des gens de sa
propre maison et d’autres, alliées de la sienne.
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Mort, lui aussi. Le visage rongé par le martyre
qu’il avait vécu avant de succomber. Une série de
spasmes tous plus violents les uns que les autres.

Personne n’avait pu rien y faire.

Le quatrieme et dernier dimanche d’aott, la
température et la chaleur s’étant gatées, quelque
aristocrate avait péri dans ’heure de son bain. On
Iavait retrouvé noyé, mais comme tous les autres,
son sang s était noirci, ses veines avaient enflé, et
on avait découvert son corps tordu d’'une maniere
qui laissait croire que ses derniers instants avaient
été sauvagement agités.

Le premier incident était survenu a dix heures
du matin. Le second a treize heures, le troisieme a
dix-neuf, le quatrieéme a vingt-deux. Toujours plus
tardivement, a mesure que les dimanches passaient.
Avec une précision presque mathématique, la faux
s’abattait, mort rapide et souffrante, frappant sans
honte ni remords — immuable.

Ce ne pouvait plus étre une suite d’incidents
ni de coincidences. Les éléments s’imbriquaient
parfaitement les uns dans les autres, comme autant
de preuves d’'une unique conclusion: les veines
comme des chemins d’encre, les sursauts, puis
'arrét cardiaque et respiratoire. Et le fait que toutes
les morts soient survenues un dimanche — quatre
dimanches d’'un méme mois.

Aott. Un mois qui n’avait rien d’extraordinaire.
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Mais pour une société, pour des gens comme ceux
de Paris, se cherchant une nouvelle sur laquelle
spéculer, convenant que tout n’allait pas toujours
pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles, pour ceux-1a les coincidences prenaient
des airs de meurtres en série, exécutés avec une
froideur et une rigueur incroyables.

Ainsi commence cette histoire. Celle de la
premiere semaine du mois de septembre — celle du
premier dimanche de ce méme mois.

Et de Iaffaire des Cinq Dimanches.
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Chapitre 1

Un mardi matin se levait sur le monde, comme
un million d’autres avant lui, avec I'air d’'un mardi
matin, et le soleil d’'un mardi matin. Un soleil
paresseux, pale, qui entamait sa montée sans
I'arrogance de celui du samedi ou du dimanche,
par exemple.

Situons-nous bien rapidement et brievement.
Nous sommes dans un batiment plutot sombre
et austere, faisant grise mine comparativement a
ceux de Paris, bien plus brillants et bien moins
glauques. C’était un palais dépareillé entouré de
murailles d’une pierre blanche, rendue grise par le
temps et le manque de soin. Une demeure retirée
du monde, sur laquelle grimpaient, comme sur le
parapet haut de deux hommes qui 'entourait, des
vignes en quantité innombrable et des lierres vert
et noir, avec leurs milliers de branchettes s’ancrant
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dans le crépi comme une inévitable gangrene, ron-
geant patiemment le roc.

Une cour dans laquelle auraient pu loger quatre
phalanges d’'une méme armée, prétes a 'assaut.

Un chemin de pierres allait des portails de fer
sculpté jusqu’aux imposantes portes du manoir —
taillées dans le chéne, sobres car toutes teintées de
méme maniere, mais frivoles de par les mille
ornements courant sur leur surface. C’était tout ce
qui pouvait prouver quon portait encore une
certaine attention a la demeure — le dallage était
d’ailleurs d’une propreté excessive. La, il n’y avait ni
mauvaise herbe ni rocaille noire contre le pavé
blanc. Alors que la pelouse de tout le reste de la
cour s’était jaunie en de nombreux endroits, autour
de ce chemin dallé il y avait un corridor large de
deux metres sur la droite comme sur la gauche, le
long duquel I’herbe était aussi verte que si I'été se
fat trouvé a son zénith.

Dans une salle du deuxiéme étage de ce grand
manoir aux multiples dédales et pieces, un hom-
me, assis dans un fauteuil aux larges accoudoirs,
tout entier absorbé dans sa tache, se tenait pres-
que immobile.

Il faisait glisser sa plume sur le vélin tendu
devant lui, étalé sur son bureau et tenu aux quatre
coins par des objets tous plus hétéroclites les uns
que les autres. Ses lettres étaient aussi amples
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qu’a leur habitude, ses mots rapides et concis, ses
paroles claires et sans ambages.

Il commenca par ’éternel «A Sa Majesté»,
salutation tout ce quil y avait de plus usité,
puis poursuivit en de semblables termes, tout
d’abord parlant de maniere plus voilée, énongant
une série de faits comme un homme qui cherche
a assurer a son arme un solide appui avant d’en
presser la détente — comme cet homme qu’il était.
Et enfin, emporté par Pardeur de 'emploi, mais
gardant tout de méme un certain flegme, il
entra dans le vif du sujet, testant ainsi la solidité
de son appui. Il était solide, sans doute possible,
bien plus méme que ce qu’il lui avait semblé au
premier abord.

Il compléta la missive par de grandes lettres, les
dessinant lentement dans un souci de détail et de
netteté qui avait tristement déserté les lieux de
sa maison:

«De votre ancien ministre qui attend et espere. »
LOUIS DE LA ROCHELLE

Il se relut dans la lumiere de sa chandelle toute
proche. Quand vint le temps de sceller son mes-
sage, et comme il sapprétait a ouvrir son étui de
cire a cacheter, il crut entendre quelque chose, un
son dont I’éclat aigu avait de quoi I’étonner. La
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clarté du bruit prouvait qu’il venait de pres — de la
cour, certainement.

La Rochelle hésita entre apposer son cachet ou
aller voir de quoi il s’agissait, sachant pertinem-
ment que son majordome devait déja s’étre rendu
sur place pour régler ce qui devait I'étre en bonne
et due forme. Il finit par choisir la seconde option.

Il abandonna pres de la chandelle sa chevaliere
animée de reflets, délaissa sa feuille et se rendit a la
fenétre en froncant les sourcils, écarta les tentures
d’un ample geste du bras, et jeta son regard impa-
tient sur la cour, sur le pavé menant des grandes
portes ouvragées jusqu’a celles de la demeure.

Il vit un homme — trés certainement un simple
courrier — qui parlait a son serviteur en serrant les
levres. Ce dernier répondait rapidement et a large
renfort de gestes, dans une grotesque pantomime
qui frisait le vaudeville; son regard coulait souvent
vers la fenétre du marquis de La Rochelle, a travers
laquelle il ne pouvait rien percevoir de son occu-
pant, sinon une silhouette en mouvement. Le
marquis sourit, heureux de constater que son
domestique avait a cceur le calme de son maitre, et
qu’il intimait méme a autre de baisser le ton pour
ne rien troubler du silence du manoir.

Les yeux de La Rochelle se déplacerent sur une
diligence qui attendait pres de 1, a distance res-
pectable. Les chevaux paraissaient agités, mais
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I’ambiance morte de la maison de campagne les
calmerait bien assez vite, eux stirement habitués au
tumulte et aux mouvements de la ville.

Salevre trembla quand le soleil disparut derriere
I'un de ces nuages qui faisaient de sa lumiere un
clignotement constant: avait-il réellement vu une
ombre glisser le long des pierres du chemin, ou
avait-ce été un tour de son esprit? Néanmoins, une
chose paraissait évidente, le véhicule n’était pas
vide; contre les ténebres qu’il percevait a travers ses
carreaus, il venait de voir une main a la peau aussi
blanche que celle d’'un cadavre.

Le courrier finit par tendre a son serviteur une
lettre glissée dans une enveloppe, puis se retira d’'un
pas rapide. C’était du saisissement que La Rochelle,
posté a la fenétre comme un guetteur silencieux,
pouvait deviner sur son visage; il semblait éton-
né que Pon fasse preuve envers lui d’aussi peu
de galanterie, surpris également d’avoir recu un
si froid accueil, plein de sous-entendus et de
murmures. Uhomme reprit place au-devant de
lattelage, et le messager redevint conducteur.

Mais au lieu de partir, il attendit.

Francelin, son domestique, alla fermer les
barrieres, et jeta un regard soupgonneux derriere
lui en constatant que, alors que les secondes
filaient, le cocher restait impassible, regardait
devant lui, ne se décidant pas a esquisser un geste
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pour sortir le carrosse de sa gangue d’'immobilité.

Et alors que le portail s’était rouvert puis refer-
mé dans un grincement désagréable, le domestique
montant déja vers lui, La Rochelle demeura ainsi
posté pres de la fenétre, Sappuyant contre le chéssis
de bois, observant 'homme au visage muet et inex-
pressif qui demeurait devant chez lui dans I'attente
d’un ordre qu’il n’était pas pres de recevoir.

Il vit, a 'intérieur de la diligence elle-méme, un
visage venant lui prouver que celui qui se tenait
effrontément ainsi, se croyant a I’abri de son regard,
I'observait, lui, ou sa demeure peut-étre.

Un premier coup frappé a sa porte vint le
distraire de cette vision; au second La Rochelle
avait déja la main sur le bouton doré et le tour-
nait, ramenant le battant vers lui et ne s’étonnant
pas le moins du monde de voir paraitre devant
lui Francelin, dont nous avons déja tant vanté
les mérites.

— Monsieur a regu une lettre: la désire-t-il des
maintenant ou plus tard, au diner?

Il n’hésita pas; il n’était pas précisément curieux
de tout savoir du message, mais 'identité de ce
personnage pale comme un suaire, caché dans sa
voiture, il désirait ardemment la connaitre.

— Des maintenant, je t'en prie.

— Selon votre bon plaisir.

Lenveloppe jaillit d’un repli du vétement du
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majordome, et La Rochelle la prit d’un geste qui se
voulait désinvolte. Dans sa main, nul tremblement,
aucune émotion perceptible — ni dans sa voix ni
ailleurs. D’émotion, il n’en avait généralement
aucune sinon I'impassibilité, qui n’en est pas une a
proprement parler. Il se sentait plutot intrigué, ou
bien il avait été I'espace d’une fugitive seconde.

La Rochelle n’était pas homme a ressentir les
choses de maniere démesurée, comme trop d’autres
savaient si bien le faire.

Ses yeux se poserent sur le rond de cire qui
contenait le cachet; de ces armoiries apposées, il ne
connaissait rien. Elles étaient anonymes.

Francelin se préparait déja a partir. Il avait
tourné les talons, la téte encore mi-virée, lorsqu’un
éclat de son maitre vint interrompre 'esquisse de
marche qu’il avait amorcée.

— Attends!

Le majordome se retourna. La Rochelle le fixait
intensément, Penveloppe entre les doigts, autre
main négligemment posée contre le battant de la
porte toujours ouverte.

— Sais-tu de qui vient cette lettre, et ce qu’elle
dit a peu pres?

— Je n’en sais vraiment rien, Monsieur; j’ai recu
et j’ai donné. Celui qui m’a tendu I'enveloppe était
un laquais, non son auteur. Il semblait lui-méme
en connaitre bien peu, et je n’ai rien demandé de
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trop détaillé, puisque je sais que vous tenez le
silence d’or pendant votre travail... (Un rapide
regard glissé vers la fenétre vint lui certifier le doute
qu’il avait laissé transparaitre dans son hésitation.)
Cela, Monsieur I’a vu, je crois. Je n’en connais pas
plus, hormis qu’il aurait voulu vous la remettre en
main propre. Celui qui vous a fait la grace de sa
visite doit avoir déja quitté votre domaine; il est
trop tard pour voir de qui il s’agit. Du moins la
lecture vous 'apprendra-t-elle assez tot.

Le marquis fit quelques pas en arriere et rega-
gna la fenétre. La diligence commencait a s’ébran-
ler pour rejoindre la route, qui allait jusqu’a un
endroit ol le regard ne se rendait pas.

— En effet, il n’est plus la, Francelin. Merci pour
tes loyaux services.

— Tout ’honneur est pour moi.

Le majordome s’inclina avec ’humilité d’'un
homme docile vivant néanmoins dans un confort
convenable, puis se redressa et repartit d’'un pas
plus paresseux que celui qui 'avait porté jusqu’ici.
Maintenant, le calme revenu, plus rien ne le forgait
a s’empresser.

La Rochelle reprit place dans son siege. Il déposa
avec regret la mystérieuse lettre sur le coin de son
bureau, se demandant encore qui était ce sombre
individu duquel il n’avait rien vu, sinon un pan de
peau bléme. Revenant a ses esprits, il s’appliqua vite
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a apposer son sceau sur 'enveloppe contenant le
parchemin dont il venait de terminer Iécriture, et
relégua la tache aux oubliettes de ses pensées,
posant le message sur un coin de son secrétaire.

Jai pour ’heure autre chose a faire, songea-t-il.

Car il reprit la lettre qu’il venait de délaisser,
cette lettre qui soulevait en lui un écho de curiosité.
Il mira de nouveau le rond de cire rouge dans la
flamme de la chandelle allumée au coin du bureau,
dont ’économe lumiere était rendue inutile par les
rideaux maintenant grands ouverts.

Ce dessin, ces arcs et arabesques lui étaient bel et
bien inconnus.

La Rochelle se mit a la lecture du message.
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Chapitre 2

Fuyons quelques instants la demeure recluse
du sieur de La Rochelle, son majordome, ses lierres
et son chemin de dalles bien propres, pour remon-
ter un peu dans le temps.

Lhistoire nous emporte cette fois dans un fau-
bourg de la capitale, dans un riche quartier non
loin du coeur de cette majestueuse ville qu’est Paris,
trone de tous les rois francgais. Plus particuliere-
ment en une demeure qui, parmi toutes les autres,
fastes et pompeuses, reluisait encore plus par son
élégance, sa beauté et ses savants artifices.

C’était la maison d’une famille connue de tous —
méme dans une cité aussi bondée et labyrinthi-
que —, celle de la famille d’Aguefort. Autant a cause
de la grace enjoleuse du pere que de la part de
mystere entourant son fils, il fallait nécessairement
que le nom d’Aguefort se retrouve prononcé par
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toutes les bouches de la noblesse francaise.

A Dextérieur, c’étaient toutes ces fontaines qui
attiraient 'attention; il devait y en avoir une qua-
rantaine, brimant le silence par leur chant clique-
tant, chaque goutte sonnant comme une piece de
monnaie frolant des pavés de pierre dans un
tintement aigu. Des jardins, des jardins, et encore
des jardins, avec leurs fleurs aux teintes et aux
parfums variés, avec leurs allées de beige et de
gris bien agencés, placées selon un quadrillage
scrupuleux autour de la maison elle-méme.

Autant d’hommes qu’il y avait d’arbres dans
les vergers couraient dans tous les sens, se glis-
sant comme des ombres sur un échiquier, prétant
leurs mains a certains plants ou jouant a Dame
nature en octroyant a d’autres les grices d’une
pluie rapide.

A Dintérieur, le spectacle proposait une tout
autre chorégraphie, mais n’en demeurait pas moins
étonnant pour quiconque n’avait pas ’habitude
d’une telle occupation.

La valetaille s’y trouvait aussi nombreuse qu’a
I'extérieur, sinon davantage. Il y avait des hommes
et des femmes allant d’un pas ferme, mais léger,
d’une piece a 'autre, nettoyant, lavant, essuyant,
cuisinant, portant courrier et missives sous le
regard scrutateur d’un défilé de statues appuyées
dans des positions tantdt indécentes, tantot
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rigoureuses et droites. Les tableaux accrochés aux
murs étaient encadrés d’or et placés dans un soin
méticuleux pour ne pencher ni a gauche ni a
droite. Sous toutes ces bonnes attentions, pas le
moindre grain de poussiére ne paraissait sur les
murs frais peints en blanc.

Comparer cette demeure a celle, terne, austere
et presque vide du sieur de La Rochelle aurait
relevé du ridicule.

De tous ces pions en mouvement dont nous
pourrions parler, nous attirerons ’attention sur un
seul en particulier.

C’est le grand homme de la famille, c’est
d’Aguefort lui-méme, maitre des lieux. Enfoncé
pour ’heure dans un siege de 'unique piece de la
résidence ot il n’y avait ni cadres d’or, ni fleurs, ni
rien d’autre qu'un simple bureau avec trois chaises,
deux devant et une derriere.

Peu intéressé aux activités régulieres de sa
maison, il regardait fixement, aux premieres lueurs
du soleil levant, un parchemin ivoire couvert de
caracteres soigneusement alignés. Une dépéche du
roi, dans les bonnes graces duquel il avait espoir
d’entrer, le plus tot possible.

Souvent son regard dérivait de la feuille, lente-
ment, avec une joie maligne qu’il etit aimé ne plus
ressentir, vers ce tiroir fermé a clé ou il conservait
secretement tant de messages qui auraient pu
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grandement le compromettre, lui et d’autres, par
I'importance de leur contenu.

Puis il ramenait son regard vers le document,
continuant d’espérer que, bientot, la réception d’une
autre lettre justifierait qu'il prenne a nouveau la
clé d’or qu’il gardait toujours sur lui, qu’il I'insere
dans la serrure et place, dans la semi-sécurité de ce
compartiment, ledit message.

Les mots s’effagaient sous ses yeux des qu’il
tentait de fixer sur eux tous ses regards. Ils appa-
raissaient, disparaissaient, plus flous que précé-
demment. Combien de fois les avait-il lus et relus
— combien de fois avait-il tenté de les comprendre
tous, avec ce qu’il y avait entre eux?

Depuis une heure au moins, et toujours il en
était incapable. Pas qu’il fit analphabete, pas qu’il
tat sot; mais cette nuit avait été particulierement
troublée de réves au contenu effrayant, et il ne
pouvait s’empécher de laisser ses pensées dériver
en ce sens.

Trois coups frappés a sa porte avec une lenteur
mortelle briserent le peu de concentration qu’il
avait accordée a sa lecture. Il se leva, époussetant
machinalement ses habits, et vint appuyer son
oreille contre I'un des battants de la porte. Il sentait
la veine du bois sous ses mains, mais n’entendait
au-dela qu'un souffle régulier, a peine haché par un
début d’essoufflement.
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D’Aguefort posa la main sur la poignée, mais
hésita a la tourner. Quels étaient les risques
d’un danger dans sa propre demeure? Aucun, ou
presque. Mais pour un homme qui s’attend a
chaque seconde a étre poignardé, de face ou de dos,
pour un homme prét a subir le chatiment de la
Providence pour les crimes dont il s’est rendu
coupable, il n’est jamais aucune mesure qui semble
excessive, ni assurance qui soit superflue.

—Qui est-ce? souffla-t-il d’une voix tout juste
assez forte pour qu’elle traverse la porte par I'inter-
stice entre ses deux battants.

Il entendit une gorge se racler d’'une maniere
toute féminine, puis une voix chevrotante lui
répondit, comme offensée de la question:

— Michele, voyons! Qui d’autre a une pareille
heure, Monsieur d’Aguefort? Et pas seule, pas seule
du tout. Si vous ne voyez pas ce que je veux dire,
eh bien, laissez 1a vos réticences et vos craintes,
et ouvrez-moi enfin la porte, que je vous le fasse
comprendre.

Il rougit un peu, trouvant regrettable d’avoir
soumis aux soupcons cette charmante vieille dame,
et la fit entrer. Il reprit place dans son fauteuil
derriere le bureau et invita Michele d’un geste de la
main a s’asseoir également.

A Tinvitation, elle s’exécuta avec un sourire
hésitant, mais un réconfort apparent.
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Michele était une femme de pres de soixante
ans, qui faisait partie du personnel de cette grande
famille depuis trente longues années au moins.
D’Aguefort lui-méme n’en était pas a sa prime
jeunesse, mais un seul regard sur cette femme
frappée par les années le rassurait sur les années
qu’il lui restait lui-méme a vivre.

Ses cheveux blancs étaient retenus derriere la
téte par une boucle rose, seule extravagance qu’elle
se permit dans sa tenue. Son visage semblait tou-
jours heureux, méme lorsqu’elle n’avait pas de
raison particuliere de sourire. De tous ses proches
serviteurs, elle était certainement la plus loyale, et
en sa compagnie 'on se sentait indéniablement
bien, comme si, dans chacune de ses paroles, il
y avait eu une sagesse qui ne se trouvait nulle part
ailleurs, une sagesse comme seul I’age sait en fabri-
quer, pure et simple et certaine de sa portée.

Un regard suffit d’ailleurs a ’homme pour voir,
alors qu’elle approchait et prenait place dans un
siege face au sien, dans ses mains tremblantes, une
enveloppe blanche plissée par toutes les poignes
qui avaient d la tenir pour qu’elle se rende a lui.

— Tu m’apportes du courrier, donc? Comment
est-il arrivé jusqu’a toi?

— 11 était dans la boite aux lettres de Monsieur
au petit matin. Ce doit donc étre un matinal que
celui qui tient a vous parler, ou alors un étre qui vit
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la nuit et dort le jour. Mais attendez... (Elle plissa
'ceil gauche et y ajusta un lorgnon avec sa main
droite.) C’est que je ne suis plus toute jeune, vous
comprenez, et que ma vue s est gatée avec le temps.

La vieille dame tentait, tant bien que mal, de
déchiffrer I'écriture qu’elle avait sous le nez.

— Ne te donne pas cette peine, Michele, pas pour
si peu. Mes yeux sont encore excellents et la missive
m’est destinée, de toute fagon. Passe-la-moi.

Ce qu’elle fit donc.

Et aussitot que le papier toucha ses doigts,
d’Aguefort comprit ce de quoi il s’agissait. Ce
n’était qu'une impression, breve, fugitive, mais il
était homme a accorder une grande importance
aux premieres impressions; et celle qu’il avait eue,
celle qu’il venait d’avoir, lui avait apporté une
certitude. Il laissa cependant son regard glisser
sur le papier et avant méme de voir quoi que ce
soit de Pécriture qui avait causé des difficultés a sa
servante, ’Thomme sut que sa premiere impression
avait été la bonne.

Car dans le coin inférieur droit de I'enveloppe,
il vit la forme lovée et sombre de 'animal qui lui
semblait maintenant si familier, a la vue duquel,
depuis bientdt un mois, il sentait son poil se héris-
ser, se trouvant envahi par une émotion étrange
oscillant entre la joie et la folie.

La forme d’un blaireau.
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Sa main se mit a trembler, son coeur a battre a
une vitesse incroyable.

— Monsieur se sent-il bien?

Dans l'intervalle de sa découverte, il avait oublié
la présence de Michele. Mais elle demeurait la,
devant lui, le front barré d’un pli d’inquiétude, les
coudes appuyés sur les bras du fauteuil. Elle avait
été témoin de sa surprise a la simple vue de la
missive. Elle poserait des questions; d’ailleurs, elle
avait commencé a le faire, a voix haute méme.

Il forga sur ses levres un sourire de satisfaction
épanouie, puis se calma. Le tremblement de ses
mains et de son ceeur cessa, et il eut l'air alors tout
a fait normal, non point malade comme il avait pu
le paraitre plus tot.

—Bien? Certainement. Je te remercie de ton
inquiétude, mere Michele, mais tout va bien pour
moi, je te 'assure. Merci également pour la lettre.

Il savait qu’étre appelée ainsi la rassurait,
réchauffait son coeur et lui donnait I'impression

‘étre essentielle pour ceux qu’elle considérait
comme ses enfants, alors que sa progéniture légi-
time s’était depuis longtemps éparpillée partout
dans le monde.

Comme de fait, il vit le front de la femme se
déplisser et ses joues rosir, se creuser en fossettes
d’un bonheur épuré.

— Passez une bonne journée, Monsieur.
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Lorsquelle eut refermé la porte derriere elle,
la main de d’Aguefort se remit de nouveau a tres-
sauter subrepticement et son cceur a cogner contre
sa poitrine.

Il ouvrit la lettre, les doigts incertains. Déplia le
parchemin, qui s’étala sous ses yeux avec ses
multiples plis, dévoilant des mots et des phrases a
ses yeux dilatés. Il les voyait maintenant avec une
clarté qui n’avait rien de comparable au précédent
message, un autre venant de quelque dignitaire de
la cour du roi.

D’Aguefort dévorait les lignes des yeux, inca-
pable de s’arréter avant d’avoir atteint la fin d’une
phrase, puis incapable de s’empécher d’entamer la
lecture de celle qui suivait.

«Monsieur d’Aguefort,

«Il'y a de bonnes nouvelles a la Cour — bonnes
pour vous, moins bonnes pour d’autres — qui
pourraient, Dieu m’en soit témoin, vous servir de
couverture pour les jours a venir. Ah! notre bon Roi
fait encore des siennes avec ses désirs. S’il pouvait
seulement savoir que sa main désigne non pas ceux
qui seront promus, mais ceux qui mourront de
quelque trahison, dame! qu’il se retiendrait de la
lever encore, flit-ce pour donner des ordres! Mais
il n’en sait rien, semble méme s’en désintéresser,
grace nous en soit faite. »

pdf web 29



L’homme leva les yeux de la feuille, reniflant de
mépris. Il n’appréciait pas du tout que son allié traite
de trahison ce qui était son complot, son projet; et
le Blaireau devait savoir qu’il n’aimait point qu’'on
insulte la voie qu’il suivait de maniere si appliquée.
Il ne se génait pas pour autant de le faire.

«Car elle s’est encore levée, la main de notre
Bien-Aimé, désignant, point un homme, point une
chemise ni un chapeau, mais un nom sur une liste
de milliers d’autres. Selon moi — vous savez ce que
vaut mon avis —, un tel choix n’est di qu’au hasard,
et ¢’elit été le nom du dessus qu’il aurait souhaité
choisir que le monarque n’en aurait rien dit.
Néanmoins les ordres ont été envoyés un peu
partout dans le royaume, et il faudra peu de temps
pour que cet homme lui-méme soit appelé pour
recevoir la marque de ses dignes fonctions.

«§’1l n’était pas parmi nous au moment de
I'annonce, c’est que la présence de cet homme est
rare et coliteuse. En permanence, il semble se
cloitrer dans son manoir en attente des nouvelles
du monde extérieur, mangeant des ombres, buvant
des silences, se plaisant a voir le jeu des ténebres
bafouées par la lumiere du soleil sur les pierres
d’un chemin que plus personne ne parcourt. Avant
qu’'une semaine se soit écoulée, cependant, il aura
recu le message I'invitant a venir jusqu’au palais de
Sa Majesté. Car toute la Cour sait son nom, et toute
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la Cour doit se retenir d’envoyer dés maintenant
quelque missive a sa demeure — certains détails
devant étre réglés auparavant.

«Cet homme, mon ami, c’est Louis de La
Rochelle, vivant aux abords de Fontainebleau. Avec
lui, il vous faudra agir comme avec les quatre
autres, si vous poursuivez toujours le méme but, si
de notre Maitre et Seigneur vous voulez toujours
vous faire un fidele allié. Mais pressez-vous, car
d’ici une semaine il lui sera proposé de devenir
chambellan du roi, et alors, tous le connaissant,
nous ne pourrons empécher quenquéte soit menée
sur sa mort éventuelle. Tandis que maintenant,
tout pourrait demeurer sous silence — cet homme
ou un autre ne ferait pas de différence et Sa
Majesté, a la nouvelle de la mort de celui qu’elle
avait choisi, se contentera de pointer un autre
homme, un autre nom.

«Et ce, jusqu’a ce que sa main finisse par vous
désigner, vous. »

LE BLAIREAU

D’Aguefort reposa la lettre et, dans un souffle,
se permit de jeter un regard par la fenétre. Le jour
était a peine levé. Il aurait encore le temps d’agir
avant que tombe le soir.

Le Blaireau. Il en savait si peu sur cet homme,
et pourtant ¢’était sur lui, sur sa téte, ses levres, ses
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mains, que reposaient son honneur et son avenir.

Le Blaireau. Délateur de la cour de France, qui
I'avait contacté depuis un peu plus d’'un mois,
quand le dernier chambellan de Sa Majesté était
tombé gravement malade dans des circonstances
fort suspectes. Il avait di voir en lui une proie de
choix et ne s’était pas trompé: arriviste comme il
ne s’en faisait plus, d’Aguefort — successeur d’'une
lignée d’hommes qui n’avaient jamais accepté ni
I’échec ni une victoire sans retentissement — avait
acquiescé a son offre avec joie, voyant bien dans cet
homme, ou plutét ce spectre ’ homme, une chance
d’accéder au poste qu’il avait toujours désiré.

Le Blaireau. Homme immoral, dans un siecle
ou la morale elle-méme avait tres peu de sens,
il trahissait coup sur coup en sachant bien que
chacun de ses mots était en train de clouer sur le
crucifix des hommes et d’autres encore.

Jamais jusqu'a présent ses informations ne
s’étaient révélées fausses et cette unique raison
expliquait pourquoi d’Aguefort ne se privait pas
de les entendre. Il en était venu a établir envers
ses révélations une dépendance fortuite, mais
étonnamment solide. Par lui-méme, il n’aurait
jamais pu se résoudre a chercher ces détails qu’il
recevait maintenant sans aucun effort. Il ignorait
bien ce que le Blaireau avait a gagner dans cet
échange, mais chacune de ses missives devenait
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plus précieuse que la précédente, plus jalousement
conservée dans le secret du tiroir verrouillé.

Il relut une deuxieme fois la lettre, puis retira de
son cou la chaine a laquelle était passée une clé
d’or, pour ce jour-ci seulement, car dans un luxe
de précautions, chaque nouvelle journée la voyait
changer de cache. Il I'introduisit dans la serrure,
avec un tremblement spasmodique des doigts
Iénervant d’autant plus qu’il était incapable de
le réprimer.

Des dizaines de lettres, d’enveloppes déchirées,
de parchemins froissés s’y étalaient, désordonnés,
gardant leurs intrigues avec une froide jalousie.

Iy ajouta la lettre qu’il tenait entre ses mains.

D’un autre tiroir il extirpa, toujours suivi de ce
tressautement irrépressible des mains, un encrier,
une plume et une pile de papiers, qu’il posa délica-
tement sur son bureau.

Et il se mit a écrire, la téte a quelques centi-
metres de la surface de son pupitre. D’autres fois
également, elle était levée, mais penchée selon
un angle grotesque. Ses mains avaient cessé de
trembler quand il avait compris que son écriture
devait rester droite et fiere, sans chevroter ni révéler
I’hésitation qui le tenaillait.

Au bout d’une heure ou un peu plus — le soleil
approchait du paroxysme de sa lumiere —, il reposa
la plume, la rangea, elle et 'encrier ainsi que les
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quelques parchemins qu’il n’avait pas utilisés.
D’Aguefort se leva, remettant de 'ordre dans les
pages dont il s’était servi. Il ouvrit la porte et sortit
dans le couloir en éprouvant comme une grace le
silence qui y régnait.

Il fut peu surpris de trouver, plus loin sur la
gauche, grandement absorbée dans la contem-
plation qu’elle faisait d’'un tableau de Vinci, la
vieille camériste, celle-1a méme qui était venue lui
remettre son courrier. Il s’en voulut de continuer a
nourrir envers elle de telles interrogations lorsqu’il
songea qu'elle avait pu tout aussi bien laisser
I'oreille collée contre sa porte dans I'espoir de
I'entendre se parler seul, durant la derniere heure,
et qu'elle ne s’en était détournée que lorsqu’elle
avait entendu son pas pesant venant vers elle.

Mais 'admiration qu’elle avait pour la piece
était tout a fait sincere, et 'étonnement qu’il lut sur
ses traits quand elle le regarda I’était tout autant.
Des années et des années passées a employer autant
de domestiques lui avaient conféré la faculté de
discerner le vrai du faux, avec un ceil que le com-
mun des hommes ne possédait pas.

— Monsieur voudrait-il donc quelque chose?
Aurait-il besoin de la vieille Michele ou d’un de
ses valets?

D’Aguefort sourit, touché par le ton quadoptait
la vieille a son égard. Elle lui parlait comme a un
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enfant, mais c’était une douceur qu’il appréciait.
Elle le prenait encore pour un homme naif, peu
connaisseur des douleurs et des fourberies de la vie.
Si seulement elle avait su...

— Certainement! Mais je te laisserai tout entiere
a Padmiration de ce chef-d’ceuvre. Je crois que tu
n’avais ni désir ni raison de te faire déranger.

Elle lui retourna son sourire et plissa les yeux
comme pour mieux lire si ce qu’elle voyait sur son
visage était de 'amusement ou autre chose.

A ce moment, d’Aguefort avait déja tourné le
dos, parcourant le couloir en sens inverse.

Il arriva bien vite a un escalier, n’ayant rencontré
jusqua présent aucun de ses domestiques. Il le
descendit rapidement, écoutant 'écho de ses pas,
comme la musique d’'un homme solitaire dans une
maison désertée.

Au premier étage, il vira a droite et trouva au
bout de quelques minutes I'un des valets de la
demeure, occupé a tailler un rosier avec des pinces
d’acier qui cliquetaient allegrement.

— Ah! voila enfin quelqu’'un pour m’aider.

—Qu’y a-t-il, Monsieur? demanda ’homme en
détournant avec grande irritation la téte de son
ouvrage, comme s’il avait trouvé du réconfort dans
la taille de cet arbuste.

—Que 'on fasse préparer ma voiture! s’exclama
d’Aguefort en souriant. J’ai a faire, pas trop loin
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d’ici, jose 'espérer.

II lui fut retourné un visage sans joie; mais le
tailleur s’inclina tout de méme, posa ses pinces
et s’en alla sur un dernier grognement a I’égard
du maitre.

D’Aguefort n’eut a attendre que peu de temps.
Un instant plus tard, ce méme vieillard revenait et
lui disait que sa voiture était préte et qu’il n’avait
qu’a se rendre au portail.

Puis il retourna sans attendre a son rosier, sans
voir d’Aguefort froncer les sourcils. Il ne pouvait
croire que, pour le maigre salaire auquel il avait
droit, cet homme puisse continuer de travailler
avec une telle ferveur.

Il prit une mante grise plus chaude que la seule
veste qu'il portait — septembre pouvait réserver des
surprises de froid —, poussa la porte et s’en fut.

D’Aguefort trouva en effet sa diligence toute
préte. Prenant place dans le véhicule, il se délesta
du manteau dont il s’était couvert les épaules pour
passer dehors et du sac qu’il avait a la main.

—Ou Monsieur désire-t-il aller?

—Chez un certain sieur Louis de La Rochelle,
possiblement dans la région de Fontainebleau... Au
ceeur de Paris, aux Archives en premier, qu'on nous
dise exactement ol habite cet homme!

Le cocher hocha la téte, avant de signifier aux
bétes que le moment du départ était venu.
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D’Aguefort se frotta les mains, heureux des
événements et de la rapidité avec laquelle il les
faisait s’enchainer. Deux heures a peine s’étaient
écoulées depuis la lecture de la lettre du Blaireau, et
déja le quart de son projet était en branle. Malgré
tout, il restait encore nombre de choses a faire, de
détails a régler et de mensonges a broder avant que
tout ne fiit totalement prét.

Il garderait le plaisir de se savoir glorieux pour
le prochain dimanche, quand il aurait fait avec brio
un cinquieme pas vers le role qu’il espérait jouer
pres du Trone.

Pour acheter le livre et continuer la lecture,
visitez la boutique de Joey Cornu a
<www.joeycornu.com/Boutique/ecommerce/livres.php?>
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