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Pendant que les heureux
les riches et les grands
reposent dans la soie

ou dans les fines toiles
nous autres les parias
nous autres les errants
nous écoutons chanter
la berceuse aux étoiles

Extrait de Berceuse aux étoiles (chanson trad.),

Darsay, Disle, Vercolier.



AU LAVOIR
DULUTH



Il est un peu gourd dans lair frais du matin. La
moiteur de 'herbe mouillée du carré Saint-Louis,
sur laquelle il a roupillé sans réver durant quelques
heures, colle a ses vétements. De plus, il a pissé dans
son jean en dormant. Comme d’habitude, il va se
mettre en route pour une destination qu’il ne connait
pas. Lodeur de ses vétements le dérange. Il aimerait
calculer le nombre de kilometres qu’il a parcourus
depuis qu’il a lavé ses vétements. Ou combien ¢a fait
de jours. De toute fagon, se dit-il, ca fait plus de jours
que de nuits parce qu'il m’est arrivé de passer une
dizaine de jours sans dormir.

Il compte les sous qu’il a en poche. Ca fait en tout
un dollar trente-sept. Avec une somme semblable, il
aurait pu se faire attaquer cette nuit quand il dormait
sous un banc pres d’un buisson.

Il se met en route, gagne la rue Saint-Denis et
descend la Cote-a-Baron. Il est guéri maintenant. Il
n’entend plus de riviere qui coule sous I’asphalte
depuis la rue Sherbrooke jusqu’a la rue Ontario. Il est
content d’étre guéri. Ce n’est pas drole une riviere qui
vous coule dans la téte. Il n’est pas fou, il 'est moins
que hurluberlu qu’il contemple un instant pres du
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Café Gitana qui s’amuse sérieusement a introduire sa
casquette entre chacun des barreaux de fer d’une
rampe d’escalier, a la ressortir et a 'entrer de nouveau
au barreau suivant jusquau sommet de 'escalier.
Puis, il fait le chemin inverse en redescendant. La
casquette semble tresser un fil invisible. Non, mieux
vaut ne pas étre fou.

Son projet est encore vague. Il va arpenter la
Saint-Denis, aller-retour, puis revenir vers la rue
Duluth ot il y a un lavoir public. Il n’est plus str
s'il y en a encore un, mais il est certain qu'il y en a
déja eu un. En un geste machinal, il tend la main
sans dire un mot. Il a tot fait de doubler son avoir.
Ce matin, il veut se donner une petite marge de
manceuvre. Il tend la main de nouveau, sollicite
encore quelques sous. Il ne sait pas combien cotitent
un lavage et un séchage. Et c’est sans compter le savon.
§’il n’a pas assez de sous pour tout faire, il laissera
sécher ses vétements sur lui-méme. Je n’ai jamais été
une sécheuse encore, se dit-il. J’ai été beaucoup de
choses, mais pas une sécheuse.

Il est presque six heures et la ville s’éveille
lentement. Ou s’endort, si 'on en croit la clientele
habituelle du Presse-Café ot se rencontrent, aux
grandes heures de la nuit et aux petites heures
du matin, ceux-1a et celles-la qui n’ont pas encore
terminé leur journée d’hier et ces autres qui ont déja
entamé leur aujourd’hui.

Maintenant il est prét. Il va remonter jusqu’a
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Duluth en lisant et en répétant dans sa téte les numé-
ros d’adresses civiques qui vont en grossissant. Il
pense un instant que, s’il pouvait atteindre un jour
le numéro civique de un million, il serait heureux
ce jour-la. Sa mere pourrait méme se balader avec
lui. Peut-étre.

Depuis toujours, il est fasciné par les chiffres.
Quand il était entré a I’école, a six ans, il avait été
émerveillé d’apprendre a écrire des lettres qui, liées
a d’autres lettres, pouvaient former un mot. Il avait
I'impression de faire de la magie. Il se souvient qu'un
jour, toujours a ’école, en réponse a la maitresse qui
lui demandait ce qu’il ferait quand il serait grand,
il avait simplement répondu qu’il inventerait les
chiffres attachés. Il n’a pas encore réussi a le faire,
mais il ne désespere pas.

La serveuse du Presse-Café, toujours la méme, est
sortie pour lui tendre un café. Ce geste a le pouvoir de
le réconcilier avec le monde. Et de lui réchauffer les
mains. Comme tous les matins. En route, il récupere
son sac qu’il avait camouflé sous un banc du Carré.
Le verre lui réchauffe la main gauche. A tous les
trente pas bien comptés, le verre change de main.

Parvenu au lavoir Duluth, il est heureux. C’est
ouvert. De plus, Cest le matin idéal, il n’y a personne.
Il va ainsi se permettre de laver tout le contenu du
sac ainsi que les vétements qu’il porte. Son choix se
porte sur une laveuse un peu en retrait, et il y vide le
contenu du sac. Il regarde autour de lui. Il semble
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chercher. Sur I'étagere au fond du commerce, sur la
tablette du haut, il y a une pile de rideaux pliés.
Quatre rideaux, pour étre plus exact. Il se déshabille
entierement, se drape dans 'un des rideaux et ajoute
au contenu de la laveuse les vétements qu’il portait.
Au moment d’y déposer son tee-shirt, son plus vieux
vétement qu’il conserve depuis vingt ans et qui lui
sert de talisman, de porte-bonheur, son regard est
attiré par 'étiquette cousue a la main sur laquelle sa
mere, en des temps tres anciens, a brodé son prénom.
Viateur. Il porte I'étiquette a ses levres et baise avec
tendresse les fils entrelacés par sa mere.

Son tee-shirt n’est pas a 'épreuve de tout. Ce n’est
tout de méme pas une veste pare-balles. En témoigne
encore cet accroc fait par la lame de couteau qui lui
a perforé un poumon l'an passé. La nuit ot on lui a
volé ses bottes a seize ceillets.

Le lavage est en marche. Il n’a pas ajouté de savon
pour étre certain d’avoir assez de sous pour le
séchage. Les journées d’octobre commencent a étre
aussi fraiches que les nuits du méme nom.

Pendant qu’il est seul, il en profite pour se laver
a la cuve de trempage. Il fait couler de I'eau tiede et,
apres avoir fait écran avec son rideau, il grimpe pour
s’asseoir sur le rebord et se faire tremper les pieds. 11
succombe alors a un bonheur indicible. Ces pieds-la
n’ont pas vu d’eau depuis longtemps. A ce moment,
il se dit qu’il pourrait n’avoir que dix ans. Ou avoir
six ans.

porteurs de coquilles 13



Instantanément, il a six ans. Il se recroqueville et
se laisse glisser dans I'évier. Il se sent renaitre. Il est
au bord de la mer. Cette eau lustrale le lave de bien
des avanies. Il pense une autre fois a sa mere. Une
voix le fait sursauter. Il croit un moment que c’est sa
mere qui lui parle.

—Ilya quelqu’un ici?

Viateur n’ose répondre. Il a plutot le réflexe de
s’emparer du rideau pour cacher sa nudité. Seule sa
téte émerge de 'amoncellement du tissu fleuri dont
le rideau est fait.

C’est la propriétaire des lieux. Elle n’a pas I'air
surpris; elle en a vu d’autres. Elle lui dit cependant
de se hater avant que d’autres clients n’arrivent.
Magnanime, elle lui tend un peignoir qu’elle vient
de retirer d’'une armoire et elle remonte a son
appartement.

Viateur est rassuré. Elle n’appellera pas la police.
Apres s’étre asséché avec le rideau, il revét le peignoir.
C’est la premiere fois de sa vie qu’il endosse un tel
vétement. Avec ses doigts écartés, il se peigne du
mieux qu’il peut devant le miroir suspendu pres de
I’évier. Il aimerait se raser, mais il ne le peut pas. Il
tente de compter les longs poils blancs qui parsement
sa barbe. C’est la premiere fois qu’il les voit, ceux-la.
I1 déplore un instant la pietre qualité des vitrines
qui lui renvoient toujours une image floue. Il compte
les poils blancs. Parvenu a quatre-vingt-deux, il s’ar-
réte. Il ne veut pas outrepasser ce chiffre. Il aimerait
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mourir a cet age. Comme sa mere.

Maintenant, il se promene dans le lavoir. Son
regard est attiré par les deux vitrines a la propreté
douteuse ou il n’y a pas de rideaux. En leurs lieux
et places, il y a deux cordes a linge auxquelles on a
suspendu des chaussettes orphelines. Il est émerveillé
de ce spectacle. Comment se fait-il qu’il ne les a
jamais vues de extérieur?

Il y a la des chaussettes de toutes les grandeurs,
de toutes les couleurs. Les chaussettes d’enfant
alternent avec celles des adultes, des chaussettes
d’homme a la couleur unie, mais les plus belles ce
sont les fleuries, les bariolées, les fléchées, les bro-
dées parfois. Il recule de quelques pas pour avoir
une vue d’ensemble des deux vitrines, de ces deux
immenses tableaux séparés par la porte d’entrée qui
est aussi, se dit-il, une porte de sortie.

Il sémerveille de I'installation. Toutes les chaus-
settes de la vitrine de gauche sont dirigées dans
le méme sens, les orteils pointant vers la porte. De
'autre coté, c’est I'inverse. Mais il y a quelque chose
qui cloche. Il lui prend alors I'envie de les compter,
mais il résiste. Les chiffres peuvent I'attendre un peu.
Ils seront toujours la, amis fideles, rassurants.

I retarde son plaisir, le temps de mettre ses
vétements a sécher. Enfin, il se décide. Il compte. I
avait raison, ce n’est pas de la vraie symétrie, il y a
une chaussette de plus dans la vitrine de droite. Ce
sacrilege 'irrite au plus haut point. Il compte de
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nouveau les chaussettes, quinze a gauche, seize a
droite. En tout, trente et une. Ce n’est pas possible,
il lui faut corriger cette erreur. Trente et une, c’est un
chiffre qui n’existe méme pas! Trente et un oui, ¢a
existe, mais pas trente et une. Ce chiffre-1a, c’est dans
un autre monde, c’est de l'autre coté de la mort. Il
peut bien y avoir des guerres, se dit-il.

Viateur a un sursaut de lucidité. Il se prépare a
réparer une erreur, a corriger une injustice comme
celles quil a endurées toute sa vie. Son esprit est clair
plus que jamais. Il entrebdille la porte, y glisse une
téte timide et frisée. Personne a gauche, un badaud
lointain a droite. Il entre précipitamment, referme
la porte derrieére lui et se rend a la vitrine fautive.
I décroche alors la plus belle chaussette du monde,
le genre de chaussette qui ne détonnerait pas dans
un soulier de vair. Elle est d’'un beau rose foncé et
porte en couronne une guirlande de fleurs brodées.
C’est la premiere fois qu’il voit des fleurs bleues.

Pendant un instant, il hésite a 'enfouir dans son
sac. Il porte la chaussette a son visage et tente d’en
humer I'essence. Y a-t-il encore une odeur de femme,
un parfum subtil qui pourrait s’en dégager? Il la
confond peut-étre avec I'odeur du savon dont on
s’est servi pour laver cette chaussette, mais il croit
identifier une odeur de lavande, cette méme lavande
que sa mere disposait, ensachée, dans ses tiroirs de
commode, dans la commode ou elle remisait ses
tee-shirts a lui.
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Viateur succombe a 'ivresse de ses neurones qui
viennent d’inventer une femme dans sa téte, a qui il
enfile un chausson qui a toutes les douceurs du ciel.
Comme cette jambe est soyeuse! et ce mollet ferme!
et surtout ce genou qu’il caresse langoureusement
avant que ses mains ne s’aventurent plus avant sur
cette chair vivante et chaude. Il ne s’est pas rendu
compte de la totale érection qui pointe hors du
peignoir. Au moment ou s’enclenche la sonnerie
d’arrét de la sécheuse, il voit avec stupeur son sexe
dressé et, pris de panique, il insére en vitesse son
sexe dans la chaussette accueillante. Aussitot, il se
sent en sécurité. Il n’est plus nu. La ville entiére pour-
rait envahir le lavoir, il serait capable de I'affronter.
C’est un sentiment nouveau pour Viateur. Il n’a pas
encore de mots pour le dire, mais il se sent invincible
quand il est bandé.

Ses vétements sont maintenant secs. Il s’habille
en vitesse. Au moment d’enfiler son slip, il conserve
son service trois-pieces-deux-utilités, qui s’est tran-
quillisé, enfoui dans la chaussette rose foncé qu’il
assujettit au fond du slip. Il termine de s’habiller
et fourre péle-méle les autres vétements dans son
sac. Il se regarde une autre fois dans le petit miroir
et s’étonne du sourire qui lui apparait, de ces
yeux bridés au fond desquels une petite flamme
s'est allumée.

Le soleil est encore caché par les nuages, mais I'air
du matin est frais et bon. Une curieuse alchimie vient
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de se produire. Avant de se rendre au lavoir, une 4me
et un coeur bien secs se promenaient dans des véte-
ments humides. Maintenant que ses fringues sont
bien seches, il sent que c’est tout son intérieur qui
est liquide, tout chaud. C’est comme s’il avait avalé
la riviere qui coulait autrefois sous I'asphalte de la
Cote-a-Baron. Une riviere d’été.

Viateur a désormais un projet précis. Il va se
mettre a la recherche de la chaussette jumelle et,
Cest forcé d’arriver, de sa propriétaire. Ca ne sera
pas difficile, se dit-il, C’est tres voyant une fille qui
se promene avec une seule chaussette. Surtout une
chaussette rose foncé avec une guirlande de fleurs
brodées en bleu.

Le plan de sa journée est déja tracé. Le plan de sa
semaine. Peut-étre celui de sa vie. Il va commencer
par la serveuse du Presse-Café. Il se pourrait que ce
soit elle. Pourquoi pas ? Il se rend compte qu’il ne lui
a jamais regardé les pieds.

Il marche allegrement dans le matin d’octobre. Il
oublie de compter ses pas comme il fait habituel-
lement. Il reconnait que le monde est beau. Il sourit,
au coin des rues Saint-Denis et Ontario en regardant
vers le ciel. Il vient de reconnaitre une nouvelle
signature du graffiteur Mock, inscrite en vert foncé
en haut d’un édifice. Viateur se dit que si Mock
continue son ceuvre, lui aussi peut le faire. Il a
désormais un projet. La nuit prochaine, il va aller
inscrire le chiffre de un million a c6té de la signature
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de Mock. C’est génial, pense-t-il, je vais étre le
premier a faire des graffitis de chiffres. Si je suis
capable de les attacher, C’est évident, c’est stir que
je vais retrouver cette fille.

porteurs de coquilles 19



S HUMAINES

demaquillées
Table
Lizyensari ......... ..o i, 9
Unnaviredéserté ....................ooe... 21
Mapremiere mere ............c.oovveeunnnennn. 33
La grande sceur qui rétrécissait ................ 49
Sagrande premiére................ ... ... 59
Latombéedurideau ......................... 69
Portraitdelamadame........................ 83
Faceaface ............. .. ... il 101

démaquillées 7



Pendant que les heureux
les riches et les grands
reposent dans la soie

ou dans les fines toiles
nous autres les parias
nous autres les errants
nous écoutons chanter
la berceuse aux étoiles

Extrait de Berceuse aux étoiles (chanson trad.),

Darsay, Disle et Vercolier.



LIZY
EN SARI
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C’était une nuit de juillet. Ou un jeudi. Le temps
était doux et les pommiers en fleurs. Peut-étre avais-
je un peu trop caressé 'aventure pour étre encore
lucide. Je ne sais plus. J’avais quitté le Camouflage
sans fermer la parenthese, encore ouvert, pas du tout
empressé de réintégrer mon petit coma personnel.
Armé de ma défroque de victime potentielle que je
traine toujours avec moi lorsque je me promene la
nuit, j’avais longé la rue Prince-Arthur jusqu’au carré
Saint-Louis et, contrairement a toutes les fois ou
j’avais arpenté cette rue, il ne pleuvait pas. Les yeux
des buildings n’étaient pas tous fermés. Peut-étre
quelqu’un me regardait-il.

La pleine lune était suspendue au-dessus des
vespasiennes abandonnées du Carré. Je contournai le
petit édifice coifté d’une rotonde et, comme toujours,
jentendis le bruit des chasses d’eau. Des robinets.
Méme si je savais le lieu désaffecté depuis fort
longtemps, je ne m’étonnai pas. Cette rumeur m’était
coutumiere. Comme des bruits de sanglots. Depuis
vingt ans, chaque fois que je frolais le mur de pierre
de I’édicule, jentendais ce remous, ce gargouillis
d’ame que mes fantdmes hantaient. Cette fois-la,
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je me souviens de m’étre demandé si ¢’était vrai ce
que 'on racontait a propos des chasses d’eau de
I’hémisphere sud qui, au moment de s’étourdir dans
la cuvette, tournoyaient en sens inverse de la conve-
nance, qui est naturellement occidentale.

Je continuai de marcher, piétinant 'ombre lon-
giligne, la mienne, que la lune jetait a mes pieds. Une
grande fatigue m’engourdissait. Je m’assis donc quel-
ques instants sur le banc des Rencontres. Il y avait
1a trop de graffitis, en plusieurs langues, quasiment
illisibles. Je me levai et me rendis au banc des Solitudes,
juste en face, copieusement éclairé par un lampadaire
dans I'abat-jour duquel luttaient, pour une survie
tout a fait hypothétique et éphémere, des dizaines
de petits papillons.

Je ne voulais penser a rien, laisser mon esprit
imbibé d’alcool a I’écart du film du passé, 'obli-
ger seulement a folatrer sur le visible des choses.
D’abord, les bestioles dans la prison vitrée du
lampadaire. Elles samusaient a succomber a I'appel
du feu, a lutter, aimantées par la recherche du centre,
désirantes, tournant autour de 'ampoule, puis se
retirant épuisées et se heurtant aux parois de leur
geole. De vrais étres humains. Comme il peut arriver
quon le fasse avec 'amour, tour a tour succombant
au désir ou simmolant sur Pautel de la passion.
Comme on joue parfois avec la mort, la mort de
son innocence. Ces papillons-1a me ressemblaient
trop. Je regardai ailleurs.
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Un quidam - ou peut-étre était-ce une
quimadame — était allongé sous un banc pres des
genévriers qui bordaient le trottoir. Les rares passants
ne semblaient pas voir cet étre humain endormi sur
le sol. Etais-je le seul A en faire cas? Un sac de papier
brun, duquel émergeait le brun goulot d’une bou-
teille, reposait pres de lui. Ou d’elle. Je me penchai
pour vérifier si quelqu'un sommeillait sous mon banc
a moi. Non, j’étais tout a fait seul.

Etendu sur mon banc, je regardai alors, machina-
lement, exactement la ou je ne voulais pas regarder:
il y avait de la lumiere a la chambre du troisieme sur
I'avenue Laval, cette chambre de mes vingt ans, ce
refuge ot m’avait conduit Lizy, grande collection-
neuse de chiffres et de réves.

C’est tout juste la qu’elle était, assise sur le banc
que j’appellerai par la suite celui des Rencontres, que
je 'ai connue. Moi, sur le banc d’en face, émergeant
a peine d’un deuil térébrant, je faisais semblant de
lire le journal du matin. J’étais peu absorbé par ma
lecture. Levant parfois les yeux, j’ai croisé son regard
un bref instant. Je me souviens avoir décidé de ne
plus la regarder et de remplir les cases des mots
croisés du journal. Une fois les mots croisés terminés,
si elle était toujours la, alors j’irais peut-étre lui par-
ler. Au moins je la regarderais. C’est au moment out
je peinais sur une définition saugrenue — piece de
remplacement, pour désigner un beau-pere —, qu'une
ombre apparut sur la feuille de papier journal.
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C’était elle. Lizy. En sari brodé des aube. Elle
avait des yeux magnifiques, d’un noir profond. Et un
point rouge au milieu du front. Je ne comprenais pas
les mots que sa bouche articulait. Elle parlait cepen-
dant un excellent francais. Je réussis alors a sortir de
ma torpeur.

— Est-ce que vous auriez quelques minutes a
me consacrer?

— Vous n’étes pas tres exigeante, lui répondis-je.
Je serais bien prét a vous accorder quelques heures,
ajoutai-je.

Un rire cristallin emplit alors 'air du matin.

— Alors, vous, vous étes un rigolo, ajouta-t-elle
alors que je lui faisais signe de s’asseoir.

Nous nous étions aussitot mis a parler, de tout,
de rien, de rien du tout et du tout, parfois, qui se
cache dans les petits riens. J’appris des ce jour-la
quelle avait quitté son pays natal, 'Inde, deux ans
plus tot, pour venir visiter les Floralies interna-
tionales de Montréal. Elle avait depuis toujours révé
de Montréal, depuis que sa sceur ainée était venue
y travailler lors de ’Exposition universelle, en 1967,
comme hotesse au pavillon de son pays. Cela avait été
pour elle un grand choc. Sa sceur était retournée dans
son pays, mais pas une journée ne passait sans qu’elle
regrette son retour au pays natal. Elle, Lizy, elle irait
au bout de son réve.

Elle me racontait a quel point elle croyait
maintenant étre née a Montréal. Vraiment née. Elle
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avait senti qU’ici, elle pourrait réaliser ses plus grands
réves, jouir d'une liberté qui lui était inconnue la-bas,
au sein d’une famille traditionnelle et quelque peu
tyrannique. Ce continent était jeune, le pays était
jeune, la ville était jeune. Elle s’y sentait a laise. Elle
avait remisé, dans le dernier tiroir de sa commode, le
moulin a prieres que son grand-pere lui avait offert
le jour de son départ. A Montréal, elle n’en aurait
pas besoin. Venant d’une autre culture, elle voulait
changer le monde, mais dans 'ombre d’'un homme,
celui qu’elle aimerait vraiment.

Elle avait réussi a se faire engager comme hotesse,
le temps des Floralies. Puis, elle avait décidé de
demeurer ici et de retourner a 'université pour faire
une maitrise en anthropologie. Le domaine la
passionnait. C’était dans le but de me faire remplir
un questionnaire sur la tolérance qu'elle m’avait
accosté. Des les premiers jours de son retour aux
études, elle avait déniché son directeur de thése, un
professeur qui avait dit une chose, une seule petite
chose dans son premier cours et qui avait remuée.
Commentant 'actualité qui annongait qu'un émi-
nent cardiologue montréalais s’en allait pratiquer
sa profession aux Etats-Unis, un article titré Exode
des cerveaux. Il avait ajouté une petite remarque qui
'avait convaincue qu’elle était au bon endroit, avec
les bonnes personnes. Le professeur avait dit:

— Et nous, quand nous recevons des immigrants,
est-ce que nous accueillons des cerveaux?
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Dans le but évident de me laisser parler a mon
tour, Lizy m’avait alors proposé que nous allions
déjeuner ensemble au restaurant au coin de la rue
Saint-Denis. Je lui avais alors parlé un peu de moi, de
’'abandon récent de mes études, d’un vague trimestre
sabbatique que je voulais m’offrir, de mon gotit du
dépaysement, d’'un deuil récent dont j’avais de la
difficulté a me remettre, enfin de mon désir de partir
a la cueillette des fruits dans la vallée de 'Okanagan.
Ce jour-la, Lizy me paraissait plus intéressante que
moi avec mes petites histoires. Je fis habilement
détourner la conversation et, voyant que je m’inté-
ressais vivement au sujet de son mémoire de maitrise,
elle m’invita a prendre le café chez elle.

—C’est a deux pas, juste la, me dit-elle, en dési-
gnant une fenétre de I’avenue Laval. Au troisieme.

Et Cest 13, assise a I'indienne sur sa moquette
hindoue — ou bien était-elle assise a ’hindoue sur sa
moquette indienne — qu’elle me parla de son projet
de these. Ses yeux étaient de feu. Elle avait congu
I’idée d’un monde idéal, d’une ville idéale, d’'une
maison idéale. S’inspirant quelque peu de I'idée des
phalansteres de Fourier qui consistait a former des
cellules ol un certain nombre de personnes réus-
siraient a combler tous leurs besoins, elle avait
imaginé une fagon de vivre la coexistence. Elle placa
devant moi un petit building miniature, dont il
n’y avait que le squelette. Toutes les pieces des dix
étages étaient a claire-voie. Il lui fallait désormais
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loger cent personnes dans cette tour d’habitation.
Un Noir pourrait-il habiter le méme étage qu'un
Blanc? Un Nord-Coréen pourrait-il étre voisin d’'un
Sud-Coréen?

Grande consommatrice de statistiques de toutes
sortes, elle avait compilé et analysé une foule d’infor-
mations. Elle savait que 21% des étres humains
étaient américains, si 'on tenait compte des trois
Amériques. Que 62 % de ’humanité étaient de race
noire. Que 16 % étaient homosexuels. Que 20 % des
personnes avaient plus de soixante-cing ans. Que
1,2% des femmes étaient enceintes. Que 22 % des
enfants ne se rendaient pas a age de 10 ans. Elle
connaissait le nombre d’analphabetes, les statistiques
sur la pauvreté et la faim dans le monde. J’étais subju-
gué de tant de connaissances.

Sa premiere tache avait été de réaliser cent figu-
rines représentant toutes les tendances. Il fallait
tout d’abord investir toutes les piéces et distribuer
ses locataires, mais selon le schéma du monde a ce
moment-la. Puis, alors, le grand réve débuterait. Qui,
désormais, aurait la belle vue qu’offrait le dixieme
étage? Qui habiterait le devant de la maison? Ou les
enfants joueraient-ils?

Lapres-midi s’était vite écoulé. Nous avions
beaucoup ri quand je lui avais dit que ses statistiques
étaient incompletes et que son projet risquait d’étre
compromis, puisqu’elle n’avait pas tenu compte de
ceux-la qui portent des verres correcteurs. Ou encore
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des protheses dentaires. Elle ignorait combien ils
étaient. J’étais vraiment impressionné et je le lui dis.
Au moment de la quitter, je I’avais embrassée trois
fois sur les joues et nous nous étions donné rendez-
vous pour le lendemain. Sur le banc des Rencontres.
Allais-je redevenir amoureux? Retournant a ma
petite pension de la rue Ontario, je chantonnais. J’ai
méme donné des sous a quelques mendiants. J’étais
quasiment heureux.

C’est ainsi que nous nous sommes revus tous les
jours durant une semaine. La derniere fois que je I’ai
vue, ¢ était le vendredi soir. Je devais retourner chez
mes parents, dans la campagne mauricienne, pour
faire mon bagage, car je devais partir pour la vallée
de I'Okanagan deés le lundi matin. Nous nous étions
donné rendez-vous le dimanche soir. Cette sépara-
tion de deux jours m’avait fait revenir vers elle en réel
amoureux. Oui, je lui dirais que je I'aimais. Qu’il y
avait 18 % des femmes qui étaient plus agées que leur
amoureux et que cela était trés bien ainsi.

Tout tremblant, j’ai sonné chez elle. Pas de
réponse. Il y avait pourtant de la lumiere a sa fenétre.
Peut-étre allait-elle m’inviter, pour cette derniere
nuit, a dormir chez elle. Je sonnai a nouveau. Rien.
Je me rendis donc au banc des Rencontres. Je
'attendrais toute la nuit s’il le fallait. J’ai proba-
blement sommeillé quelques instants. J’ai levé les
yeux vers sa fenétre. Il y avait encore de la lumiere.
J’ai alors décidé d’aller sonner a nouveau puis, je
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me suis résolu a m’adresser a la concierge.

C’est & ce moment que j’ai appris la triste réalité.
Linnommable, 'impensable était survenu. Lizy avait
été retrouvée morte la veille, étranglée, dans un petit
édifice coiffé d’'une rotonde, les vespasiennes du carré
Saint-Louis. La police n’avait aucune piste pour
retracer le meurtrier. L'ayant fréquentée durant la
derniére semaine, je fus naturellement interrogé au
commissariat, puis relaché. Des la semaine suivante,
ayant différé sinon abandonné mon idée de me
rendre cueillir des fruits, puisqu’elle n’avait pas de
famille ici, je me suis installé dans sa chambre avec
I'assentiment de sa logeuse qui ne savait pas du tout
quoi faire des objets de Lizy. Je les ai conservés.

Depuis vingt ans, je tente en vain de réaliser le
réve de Lizy. Comment faire pour loger cent per-
sonnes de toutes les races et de toutes les religions,
de toutes les langues et de toutes les grandeurs dans
une tour d’habitation de dix étages? D’autant plus
quil y a toujours plus de statistiques pour venir
contrecarrer mon projet. Mes statistiques sur les
violeurs, les abuseurs et les meurtriers me compli-
quent vraiment l'existence. Il n’y avait pas de prison
dans le réve de Lizy.

Le soleil se leve. Encore. Je regarde a droite, a
gauche, et encore un peu en moi-méme. Cela fait
maintenant vingt ans que je viens boucler mes
errances sur ce banc qui m’aide a vaincre la nuit et
mes fantomes. Des flaques de lumiere éclairent
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deux écureuils qui essaient de dénouer les cordons
endormis des chaussures du quidam recroquevillé
sous son banc.

Je me leve et je me dirige vers la rue Laval. En
longeant le mur de pierres des pissotieres, c’est
étrange, je n’entends plus de gargouillis ni de bruits
liquides. J’entends plutot une voix douce et cristal-
line, celle de Lizy, qui psalmodie des extraits de textes
vraisemblablement sacrés, tirés probablement de la
Bible, du Coran ou des Védas, des mots inconnus que
jentends pour la premiere fois de ma vie et qui me
remettent au monde. C’est comme si Lizy avait réussi
a inventer une langue universelle. C’est de ’harmonie
pure. La lumiere allumée depuis vingt ans dans une
fenétre du troisiéme s’éteindra bientot.

Le réve de Lizy repose au cimetiere Cote-des-
Neiges et il alimente a jamais le désir d’une saine
humanité. Sans la violence.

La nuit prochaine, je dormirai une derniere fois
dans son lit. Apres-demain, je partirai, quasiment
heureux, pour la saison de la cueillette des fruits dans
la vallée de ’'Okanagan. Je n’y suis encore jamais allé.
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