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AU LAVOIR
DULUTH
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Il est un peu gourd dans l’air frais du matin. La
moiteur de l’herbe mouillée du carré Saint-Louis,
sur laquelle il a roupillé sans rêver durant quelques
heures, colle à ses vêtements. De plus, il a pissé dans
son jean en dormant. Comme d’habitude, il va se
mettre en route pour une destination qu’il ne connaît
pas. L’odeur de ses vêtements le dérange. Il aimerait
calculer le nombre de kilomètres qu’il a parcourus
depuis qu’il a lavé ses vêtements. Ou combien ça fait
de jours. De toute façon, se dit-il, ça fait plus de jours
que de nuits parce qu’il m’est arrivé de passer une
dizaine de jours sans dormir.

Il compte les sous qu’il a en poche. Ça fait en tout
un dollar trente-sept. Avec une somme semblable, il
aurait pu se faire attaquer cette nuit quand il dormait
sous un banc près d’un buisson.

Il se met en route, gagne la rue Saint-Denis et
descend la Côte-à-Baron. Il est guéri maintenant. Il
n’entend plus de rivière qui coule sous l’asphalte
depuis la rue Sherbrooke jusqu’à la rue Ontario. Il est
content d’être guéri. Ce n’est pas drôle une rivière qui
vous coule dans la tête. Il n’est pas fou, il l’est moins
que l’hurluberlu qu’il contemple un instant près du



Café Gitana qui s’amuse sérieusement à introduire sa
casquette entre chacun des barreaux de fer d’une
rampe d’escalier, à la ressortir et à l’entrer de nouveau
au barreau suivant jusqu’au sommet de l’escalier.
Puis, il fait le chemin inverse en redescendant. La
casquette semble tresser un fil invisible. Non, mieux
vaut ne pas être fou.

Son projet est encore vague. Il va arpenter la
Saint-Denis, aller-retour, puis revenir vers la rue
Duluth où il y a un lavoir public. Il n’est plus sûr
s’il y en a encore un, mais il est certain qu’il y en a
déjà eu un. En un geste machinal, il tend la main
sans dire un mot. Il a tôt fait de doubler son avoir.
Ce matin, il veut se donner une petite marge de
manœuvre. Il tend la main de nouveau, sollicite
encore quelques sous. Il ne sait pas combien coûtent
un lavage et un séchage. Et c’est sans compter le savon.
S’il n’a pas assez de sous pour tout faire, il laissera
sécher ses vêtements sur lui-même. Je n’ai jamais été
une sécheuse encore, se dit-il. J’ai été beaucoup de
choses, mais pas une sécheuse.

Il est presque six heures et la ville s’éveille
lentement. Ou s’endort, si l’on en croit la clientèle
habituelle du Presse-Café où se rencontrent, aux
grandes heures de la nuit et aux petites heures
du matin, ceux-là et celles-là qui n’ont pas encore
terminé leur journée d’hier et ces autres qui ont déjà
entamé leur aujourd’hui.

Maintenant il est prêt. Il va remonter jusqu’à
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Duluth en lisant et en répétant dans sa tête les numé-
ros d’adresses civiques qui vont en grossissant. Il
pense un instant que, s’il pouvait atteindre un jour
le numéro civique de un million, il serait heureux
ce jour-là. Sa mère pourrait même se balader avec
lui. Peut-être.

Depuis toujours, il est fasciné par les chiffres.
Quand il était entré à l’école, à six ans, il avait été
émerveillé d’apprendre à écrire des lettres qui, liées
à d’autres lettres, pouvaient former un mot. Il avait
l’impression de faire de la magie. Il se souvient qu’un
jour, toujours à l’école, en réponse à la maîtresse qui
lui demandait ce qu’il ferait quand il serait grand,
il avait simplement répondu qu’il inventerait les
chiffres attachés. Il n’a pas encore réussi à le faire,
mais il ne désespère pas.

La serveuse du Presse-Café, toujours la même, est
sortie pour lui tendre un café. Ce geste a le pouvoir de
le réconcilier avec le monde. Et de lui réchauffer les
mains. Comme tous les matins. En route, il récupère
son sac qu’il avait camouflé sous un banc du Carré.
Le verre lui réchauffe la main gauche. À tous les
trente pas bien comptés, le verre change de main.

Parvenu au lavoir Duluth, il est heureux. C’est
ouvert. De plus, c’est le matin idéal, il n’y a personne.
Il va ainsi se permettre de laver tout le contenu du
sac ainsi que les vêtements qu’il porte. Son choix se
porte sur une laveuse un peu en retrait, et il y vide le
contenu du sac. Il regarde autour de lui. Il semble
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chercher. Sur l’étagère au fond du commerce, sur la
tablette du haut, il y a une pile de rideaux pliés.
Quatre rideaux, pour être plus exact. Il se déshabille
entièrement, se drape dans l’un des rideaux et ajoute
au contenu de la laveuse les vêtements qu’il portait.
Au moment d’y déposer son tee-shirt, son plus vieux
vêtement qu’il conserve depuis vingt ans et qui lui
sert de talisman, de porte-bonheur, son regard est
attiré par l’étiquette cousue à la main sur laquelle sa
mère, en des temps très anciens, a brodé son prénom.
Viateur. Il porte l’étiquette à ses lèvres et baise avec
tendresse les fils entrelacés par sa mère.

Son tee-shirt n’est pas à l’épreuve de tout. Ce n’est
tout de même pas une veste pare-balles. En témoigne
encore cet accroc fait par la lame de couteau qui lui
a perforé un poumon l’an passé. La nuit où on lui a
volé ses bottes à seize œillets.

Le lavage est en marche. Il n’a pas ajouté de savon
pour être certain d’avoir assez de sous pour le
séchage. Les journées d’octobre commencent à être
aussi fraîches que les nuits du même nom.

Pendant qu’il est seul, il en profite pour se laver
à la cuve de trempage. Il fait couler de l’eau tiède et,
après avoir fait écran avec son rideau, il grimpe pour
s’asseoir sur le rebord et se faire tremper les pieds. Il
succombe alors à un bonheur indicible. Ces pieds-là
n’ont pas vu d’eau depuis longtemps. À ce moment,
il se dit qu’il pourrait n’avoir que dix ans. Ou avoir
six ans.
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Instantanément, il a six ans. Il se recroqueville et
se laisse glisser dans l’évier. Il se sent renaître. Il est
au bord de la mer. Cette eau lustrale le lave de bien
des avanies. Il pense une autre fois à sa mère. Une
voix le fait sursauter. Il croit un moment que c’est sa
mère qui lui parle.

— Il y a quelqu’un ici?
Viateur n’ose répondre. Il a plutôt le réflexe de

s’emparer du rideau pour cacher sa nudité. Seule sa
tête émerge de l’amoncellement du tissu fleuri dont
le rideau est fait.

C’est la propriétaire des lieux. Elle n’a pas l’air
surpris; elle en a vu d’autres. Elle lui dit cependant
de se hâter avant que d’autres clients n’arrivent.
Magnanime, elle lui tend un peignoir qu’elle vient
de retirer d’une armoire et elle remonte à son
appartement.

Viateur est rassuré. Elle n’appellera pas la police.
Après s’être asséché avec le rideau, il revêt le peignoir.
C’est la première fois de sa vie qu’il endosse un tel
vêtement. Avec ses doigts écartés, il se peigne du
mieux qu’il peut devant le miroir suspendu près de
l’évier. Il aimerait se raser, mais il ne le peut pas. Il
tente de compter les longs poils blancs qui parsèment
sa barbe. C’est la première fois qu’il les voit, ceux-là.
Il déplore un instant la piètre qualité des vitrines
qui lui renvoient toujours une image floue. Il compte
les poils blancs. Parvenu à quatre-vingt-deux, il s’ar-
rête. Il ne veut pas outrepasser ce chiffre. Il aimerait
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mourir à cet âge. Comme sa mère.
Maintenant, il se promène dans le lavoir. Son

regard est attiré par les deux vitrines à la propreté
douteuse où il n’y a pas de rideaux. En leurs lieux
et places, il y a deux cordes à linge auxquelles on a
suspendu des chaussettes orphelines. Il est émerveillé
de ce spectacle. Comment se fait-il qu’il ne les a
jamais vues de l’extérieur?

Il y a là des chaussettes de toutes les grandeurs,
de toutes les couleurs. Les chaussettes d’enfant
alternent avec celles des adultes, des chaussettes
d’homme à la couleur unie, mais les plus belles ce
sont les fleuries, les bariolées, les fléchées, les bro-
dées parfois. Il recule de quelques pas pour avoir
une vue d’ensemble des deux vitrines, de ces deux
immenses tableaux séparés par la porte d’entrée qui
est aussi, se dit-il, une porte de sortie.

Il s’émerveille de l’installation. Toutes les chaus-
settes de la vitrine de gauche sont dirigées dans
le même sens, les orteils pointant vers la porte. De
l’autre côté, c’est l’inverse. Mais il y a quelque chose
qui cloche. Il lui prend alors l’envie de les compter,
mais il résiste. Les chiffres peuvent l’attendre un peu.
Ils seront toujours là, amis fidèles, rassurants.

Il retarde son plaisir, le temps de mettre ses
vêtements à sécher. Enfin, il se décide. Il compte. Il
avait raison, ce n’est pas de la vraie symétrie, il y a
une chaussette de plus dans la vitrine de droite. Ce
sacrilège l’irrite au plus haut point. Il compte de
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nouveau les chaussettes, quinze à gauche, seize à
droite. En tout, trente et une. Ce n’est pas possible,
il lui faut corriger cette erreur. Trente et une, c’est un
chiffre qui n’existe même pas! Trente et un oui, ça
existe, mais pas trente et une. Ce chiffre-là, c’est dans
un autre monde, c’est de l’autre côté de la mort. Il
peut bien y avoir des guerres, se dit-il.

Viateur a un sursaut de lucidité. Il se prépare à
réparer une erreur, à corriger une injustice comme
celles qu’il a endurées toute sa vie. Son esprit est clair
plus que jamais. Il entrebâille la porte, y glisse une
tête timide et frisée. Personne à gauche, un badaud
lointain à droite. Il entre précipitamment, referme
la porte derrière lui et se rend à la vitrine fautive.
Il décroche alors la plus belle chaussette du monde,
le genre de chaussette qui ne détonnerait pas dans
un soulier de vair. Elle est d’un beau rose foncé et
porte en couronne une guirlande de fleurs brodées.
C’est la première fois qu’il voit des fleurs bleues.

Pendant un instant, il hésite à l’enfouir dans son
sac. Il porte la chaussette à son visage et tente d’en
humer l’essence. Y a-t-il encore une odeur de femme,
un parfum subtil qui pourrait s’en dégager? Il la
confond peut-être avec l’odeur du savon dont on
s’est servi pour laver cette chaussette, mais il croit
identifier une odeur de lavande, cette même lavande
que sa mère disposait, ensachée, dans ses tiroirs de
commode, dans la commode où elle remisait ses
tee-shirts à lui.
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Viateur succombe à l’ivresse de ses neurones qui
viennent d’inventer une femme dans sa tête, à qui il
enfile un chausson qui a toutes les douceurs du ciel.
Comme cette jambe est soyeuse! et ce mollet ferme!
et surtout ce genou qu’il caresse langoureusement
avant que ses mains ne s’aventurent plus avant sur
cette chair vivante et chaude. Il ne s’est pas rendu
compte de la totale érection qui pointe hors du
peignoir. Au moment où s’enclenche la sonnerie
d’arrêt de la sécheuse, il voit avec stupeur son sexe
dressé et, pris de panique, il insère en vitesse son
sexe dans la chaussette accueillante. Aussitôt, il se
sent en sécurité. Il n’est plus nu. La ville entière pour-
rait envahir le lavoir, il serait capable de l’affronter.
C’est un sentiment nouveau pour Viateur. Il n’a pas
encore de mots pour le dire, mais il se sent invincible
quand il est bandé.

Ses vêtements sont maintenant secs. Il s’habille
en vitesse. Au moment d’enfiler son slip, il conserve
son service trois-pièces-deux-utilités, qui s’est tran-
quillisé, enfoui dans la chaussette rose foncé qu’il
assujettit au fond du slip. Il termine de s’habiller
et fourre pêle-mêle les autres vêtements dans son
sac. Il se regarde une autre fois dans le petit miroir
et s’étonne du sourire qui lui apparaît, de ces
yeux bridés au fond desquels une petite flamme
s’est allumée.

Le soleil est encore caché par les nuages, mais l’air
du matin est frais et bon. Une curieuse alchimie vient
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de se produire. Avant de se rendre au lavoir, une âme
et un cœur bien secs se promenaient dans des vête-
ments humides. Maintenant que ses fringues sont
bien sèches, il sent que c’est tout son intérieur qui
est liquide, tout chaud. C’est comme s’il avait avalé
la rivière qui coulait autrefois sous l’asphalte de la
Côte-à-Baron. Une rivière d’été.

Viateur a désormais un projet précis. Il va se
mettre à la recherche de la chaussette jumelle et,
c’est forcé d’arriver, de sa propriétaire. Ça ne sera
pas difficile, se dit-il, c’est très voyant une fille qui
se promène avec une seule chaussette. Surtout une
chaussette rose foncé avec une guirlande de fleurs
brodées en bleu.

Le plan de sa journée est déjà tracé. Le plan de sa
semaine. Peut-être celui de sa vie. Il va commencer
par la serveuse du Presse-Café. Il se pourrait que ce
soit elle. Pourquoi pas ? Il se rend compte qu’il ne lui
a jamais regardé les pieds.

Il marche allègrement dans le matin d’octobre. Il
oublie de compter ses pas comme il fait habituel-
lement. Il reconnaît que le monde est beau. Il sourit,
au coin des rues Saint-Denis et Ontario en regardant
vers le ciel. Il vient de reconnaître une nouvelle
signature du graffiteur Mock, inscrite en vert foncé
en haut d’un édifice. Viateur se dit que si Mock
continue son œuvre, lui aussi peut le faire. Il a
désormais un projet. La nuit prochaine, il va aller
inscrire le chiffre de un million à côté de la signature
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de Mock. C’est génial, pense-t-il, je vais être le
premier à faire des graffitis de chiffres. Si je suis
capable de les attacher, c’est évident, c’est sûr que
je vais retrouver cette fille.
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LIZY
EN SARI
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C’était une nuit de juillet. Ou un jeudi. Le temps
était doux et les pommiers en fleurs. Peut-être avais-
je un peu trop caressé l’aventure pour être encore
lucide. Je ne sais plus. J’avais quitté le Camouflage
sans fermer la parenthèse, encore ouvert, pas du tout
empressé de réintégrer mon petit coma personnel.
Armé de ma défroque de victime potentielle que je
traîne toujours avec moi lorsque je me promène la
nuit, j’avais longé la rue Prince-Arthur jusqu’au carré
Saint-Louis et, contrairement à toutes les fois où
j’avais arpenté cette rue, il ne pleuvait pas. Les yeux
des buildings n’étaient pas tous fermés. Peut-être
quelqu’un me regardait-il.

La pleine lune était suspendue au-dessus des
vespasiennes abandonnées du Carré. Je contournai le
petit édifice coiffé d’une rotonde et, comme toujours,
j’entendis le bruit des chasses d’eau. Des robinets.
Même si je savais le lieu désaffecté depuis fort
longtemps, je ne m’étonnai pas. Cette rumeur m’était
coutumière. Comme des bruits de sanglots. Depuis
vingt ans, chaque fois que je frôlais le mur de pierre
de l’édicule, j’entendais ce remous, ce gargouillis
d’âme que mes fantômes hantaient. Cette fois-là,



je me souviens de m’être demandé si c’était vrai ce
que l’on racontait à propos des chasses d’eau de
l’hémisphère sud qui, au moment de s’étourdir dans
la cuvette, tournoyaient en sens inverse de la conve-
nance, qui est naturellement occidentale.

Je continuai de marcher, piétinant l’ombre lon-
giligne, la mienne, que la lune jetait à mes pieds. Une
grande fatigue m’engourdissait. Je m’assis donc quel-
ques instants sur le banc des Rencontres. Il y avait
là trop de graffitis, en plusieurs langues, quasiment
illisibles. Je me levai et me rendis au banc des Solitudes,
juste en face, copieusement éclairé par un lampadaire
dans l’abat-jour duquel luttaient, pour une survie
tout à fait hypothétique et éphémère, des dizaines
de petits papillons.

Je ne voulais penser à rien, laisser mon esprit
imbibé d’alcool à l’écart du film du passé, l’obli-
ger seulement à folâtrer sur le visible des choses.
D’abord, les bestioles dans la prison vitrée du
lampadaire. Elles s’amusaient à succomber à l’appel
du feu, à lutter, aimantées par la recherche du centre,
désirantes, tournant autour de l’ampoule, puis se
retirant épuisées et se heurtant aux parois de leur
geôle. De vrais êtres humains. Comme il peut arriver
qu’on le fasse avec l’amour, tour à tour succombant
au désir ou s’immolant sur l’autel de la passion.
Comme on joue parfois avec la mort, la mort de
son innocence. Ces papillons-là me ressemblaient
trop. Je regardai ailleurs.
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Un quidam – ou peut-être était-ce une
quimadame – était allongé sous un banc près des
genévriers qui bordaient le trottoir. Les rares passants
ne semblaient pas voir cet être humain endormi sur
le sol. Étais-je le seul à en faire cas? Un sac de papier
brun, duquel émergeait le brun goulot d’une bou-
teille, reposait près de lui. Ou d’elle. Je me penchai
pour vérifier si quelqu’un sommeillait sous mon banc
à moi. Non, j’étais tout à fait seul.

Étendu sur mon banc, je regardai alors, machina-
lement, exactement là où je ne voulais pas regarder :
il y avait de la lumière à la chambre du troisième sur
l’avenue Laval, cette chambre de mes vingt ans, ce
refuge où m’avait conduit Lizy, grande collection-
neuse de chiffres et de rêves.

C’est tout juste là qu’elle était, assise sur le banc
que j’appellerai par la suite celui des Rencontres, que
je l’ai connue. Moi, sur le banc d’en face, émergeant
à peine d’un deuil térébrant, je faisais semblant de
lire le journal du matin. J’étais peu absorbé par ma
lecture. Levant parfois les yeux, j’ai croisé son regard
un bref instant. Je me souviens avoir décidé de ne
plus la regarder et de remplir les cases des mots
croisés du journal. Une fois les mots croisés terminés,
si elle était toujours là, alors j’irais peut-être lui par-
ler. Au moins je la regarderais. C’est au moment où
je peinais sur une définition saugrenue – pièce de
remplacement, pour désigner un beau-père –, qu’une
ombre apparut sur la feuille de papier journal.
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C’était elle. Lizy. En sari brodé dès l’aube. Elle
avait des yeux magnifiques, d’un noir profond. Et un
point rouge au milieu du front. Je ne comprenais pas
les mots que sa bouche articulait. Elle parlait cepen-
dant un excellent français. Je réussis alors à sortir de
ma torpeur.

— Est-ce que vous auriez quelques minutes à
me consacrer?

— Vous n’êtes pas très exigeante, lui répondis-je.
Je serais bien prêt à vous accorder quelques heures,
ajoutai-je.

Un rire cristallin emplit alors l’air du matin.
— Alors, vous, vous êtes un rigolo, ajouta-t-elle

alors que je lui faisais signe de s’asseoir.
Nous nous étions aussitôt mis à parler, de tout,

de rien, de rien du tout et du tout, parfois, qui se
cache dans les petits riens. J’appris dès ce jour-là
qu’elle avait quitté son pays natal, l’Inde, deux ans
plus tôt, pour venir visiter les Floralies interna-
tionales de Montréal. Elle avait depuis toujours rêvé
de Montréal, depuis que sa sœur aînée était venue
y travailler lors de l’Exposition universelle, en 1967,
comme hôtesse au pavillon de son pays. Cela avait été
pour elle un grand choc. Sa sœur était retournée dans
son pays, mais pas une journée ne passait sans qu’elle
regrette son retour au pays natal. Elle, Lizy, elle irait
au bout de son rêve.

Elle me racontait à quel point elle croyait
maintenant être née à Montréal. Vraiment née. Elle
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avait senti qu’ici, elle pourrait réaliser ses plus grands
rêves, jouir d’une liberté qui lui était inconnue là-bas,
au sein d’une famille traditionnelle et quelque peu
tyrannique. Ce continent était jeune, le pays était
jeune, la ville était jeune. Elle s’y sentait à l’aise. Elle
avait remisé, dans le dernier tiroir de sa commode, le
moulin à prières que son grand-père lui avait offert
le jour de son départ. À Montréal, elle n’en aurait
pas besoin. Venant d’une autre culture, elle voulait
changer le monde, mais dans l’ombre d’un homme,
celui qu’elle aimerait vraiment.

Elle avait réussi à se faire engager comme hôtesse,
le temps des Floralies. Puis, elle avait décidé de
demeurer ici et de retourner à l’université pour faire
une maîtrise en anthropologie. Le domaine la
passionnait. C’était dans le but de me faire remplir
un questionnaire sur la tolérance qu’elle m’avait
accosté. Dès les premiers jours de son retour aux
études, elle avait déniché son directeur de thèse, un
professeur qui avait dit une chose, une seule petite
chose dans son premier cours et qui l’avait remuée.
Commentant l’actualité qui annonçait qu’un émi-
nent cardiologue montréalais s’en allait pratiquer
sa profession aux États-Unis, un article titré Exode
des cerveaux. Il avait ajouté une petite remarque qui
l’avait convaincue qu’elle était au bon endroit, avec
les bonnes personnes. Le professeur avait dit :

— Et nous, quand nous recevons des immigrants,
est-ce que nous accueillons des cerveaux?
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Dans le but évident de me laisser parler à mon
tour, Lizy m’avait alors proposé que nous allions
déjeuner ensemble au restaurant au coin de la rue
Saint-Denis. Je lui avais alors parlé un peu de moi, de
l’abandon récent de mes études, d’un vague trimestre
sabbatique que je voulais m’offrir, de mon goût du
dépaysement, d’un deuil récent dont j’avais de la
difficulté à me remettre, enfin de mon désir de partir
à la cueillette des fruits dans la vallée de l’Okanagan.
Ce jour-là, Lizy me paraissait plus intéressante que
moi avec mes petites histoires. Je fis habilement
détourner la conversation et, voyant que je m’inté-
ressais vivement au sujet de son mémoire de maîtrise,
elle m’invita à prendre le café chez elle.

— C’est à deux pas, juste là, me dit-elle, en dési-
gnant une fenêtre de l’avenue Laval. Au troisième.

Et c’est là, assise à l’indienne sur sa moquette
hindoue – ou bien était-elle assise à l’hindoue sur sa
moquette indienne – qu’elle me parla de son projet
de thèse. Ses yeux étaient de feu. Elle avait conçu
l’idée d’un monde idéal, d’une ville idéale, d’une
maison idéale. S’inspirant quelque peu de l’idée des
phalanstères de Fourier qui consistait à former des
cellules où un certain nombre de personnes réus-
siraient à combler tous leurs besoins, elle avait
imaginé une façon de vivre la coexistence. Elle plaça
devant moi un petit building miniature, dont il
n’y avait que le squelette. Toutes les pièces des dix
étages étaient à claire-voie. Il lui fallait désormais
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loger cent personnes dans cette tour d’habitation.
Un Noir pourrait-il habiter le même étage qu’un
Blanc? Un Nord-Coréen pourrait-il être voisin d’un
Sud-Coréen?

Grande consommatrice de statistiques de toutes
sortes, elle avait compilé et analysé une foule d’infor-
mations. Elle savait que 21 % des êtres humains
étaient américains, si l’on tenait compte des trois
Amériques. Que 62 % de l’humanité étaient de race
noire. Que 16 % étaient homosexuels. Que 20 % des
personnes avaient plus de soixante-cinq ans. Que
1,2 % des femmes étaient enceintes. Que 22 % des
enfants ne se rendaient pas à l’âge de 10 ans. Elle
connaissait le nombre d’analphabètes, les statistiques
sur la pauvreté et la faim dans le monde. J’étais subju-
gué de tant de connaissances.

Sa première tâche avait été de réaliser cent figu-
rines représentant toutes les tendances. Il fallait
tout d’abord investir toutes les pièces et distribuer
ses locataires, mais selon le schéma du monde à ce
moment-là. Puis, alors, le grand rêve débuterait. Qui,
désormais, aurait la belle vue qu’offrait le dixième
étage? Qui habiterait le devant de la maison? Où les
enfants joueraient-ils?

L’après-midi s’était vite écoulé. Nous avions
beaucoup ri quand je lui avais dit que ses statistiques
étaient incomplètes et que son projet risquait d’être
compromis, puisqu’elle n’avait pas tenu compte de
ceux-là qui portent des verres correcteurs. Ou encore
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des prothèses dentaires. Elle ignorait combien ils
étaient. J’étais vraiment impressionné et je le lui dis.
Au moment de la quitter, je l’avais embrassée trois
fois sur les joues et nous nous étions donné rendez-
vous pour le lendemain. Sur le banc des Rencontres.
Allais-je redevenir amoureux? Retournant à ma
petite pension de la rue Ontario, je chantonnais. J’ai
même donné des sous à quelques mendiants. J’étais
quasiment heureux.

C’est ainsi que nous nous sommes revus tous les
jours durant une semaine. La dernière fois que je l’ai
vue, c’était le vendredi soir. Je devais retourner chez
mes parents, dans la campagne mauricienne, pour
faire mon bagage, car je devais partir pour la vallée
de l’Okanagan dès le lundi matin. Nous nous étions
donné rendez-vous le dimanche soir. Cette sépara-
tion de deux jours m’avait fait revenir vers elle en réel
amoureux. Oui, je lui dirais que je l’aimais. Qu’il y
avait 18 % des femmes qui étaient plus âgées que leur
amoureux et que cela était très bien ainsi.

Tout tremblant, j’ai sonné chez elle. Pas de
réponse. Il y avait pourtant de la lumière à sa fenêtre.
Peut-être allait-elle m’inviter, pour cette dernière
nuit, à dormir chez elle. Je sonnai à nouveau. Rien.
Je me rendis donc au banc des Rencontres. Je
l’attendrais toute la nuit s’il le fallait. J’ai proba-
blement sommeillé quelques instants. J’ai levé les
yeux vers sa fenêtre. Il y avait encore de la lumière.
J’ai alors décidé d’aller sonner à nouveau puis, je
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me suis résolu à m’adresser à la concierge.
C’est à ce moment que j’ai appris la triste réalité.

L’innommable, l’impensable était survenu. Lizy avait
été retrouvée morte la veille, étranglée, dans un petit
édifice coiffé d’une rotonde, les vespasiennes du carré
Saint-Louis. La police n’avait aucune piste pour
retracer le meurtrier. L’ayant fréquentée durant la
dernière semaine, je fus naturellement interrogé au
commissariat, puis relâché. Dès la semaine suivante,
ayant différé sinon abandonné mon idée de me
rendre cueillir des fruits, puisqu’elle n’avait pas de
famille ici, je me suis installé dans sa chambre avec
l’assentiment de sa logeuse qui ne savait pas du tout
quoi faire des objets de Lizy. Je les ai conservés.

Depuis vingt ans, je tente en vain de réaliser le
rêve de Lizy. Comment faire pour loger cent per-
sonnes de toutes les races et de toutes les religions,
de toutes les langues et de toutes les grandeurs dans
une tour d’habitation de dix étages? D’autant plus
qu’il y a toujours plus de statistiques pour venir
contrecarrer mon projet. Mes statistiques sur les
violeurs, les abuseurs et les meurtriers me compli-
quent vraiment l’existence. Il n’y avait pas de prison
dans le rêve de Lizy.

Le soleil se lève. Encore. Je regarde à droite, à
gauche, et encore un peu en moi-même. Cela fait
maintenant vingt ans que je viens boucler mes
errances sur ce banc qui m’aide à vaincre la nuit et
mes fantômes. Des flaques de lumière éclairent
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deux écureuils qui essaient de dénouer les cordons
endormis des chaussures du quidam recroquevillé
sous son banc.

Je me lève et je me dirige vers la rue Laval. En
longeant le mur de pierres des pissotières, c’est
étrange, je n’entends plus de gargouillis ni de bruits
liquides. J’entends plutôt une voix douce et cristal-
line, celle de Lizy, qui psalmodie des extraits de textes
vraisemblablement sacrés, tirés probablement de la
Bible, du Coran ou des Védas, des mots inconnus que
j’entends pour la première fois de ma vie et qui me
remettent au monde. C’est comme si Lizy avait réussi
à inventer une langue universelle. C’est de l’harmonie
pure. La lumière allumée depuis vingt ans dans une
fenêtre du troisième s’éteindra bientôt.

Le rêve de Lizy repose au cimetière Côte-des-
Neiges et il alimente à jamais le désir d’une saine
humanité. Sans la violence.

La nuit prochaine, je dormirai une dernière fois
dans son lit. Après-demain, je partirai, quasiment
heureux, pour la saison de la cueillette des fruits dans
la vallée de l’Okanagan. Je n’y suis encore jamais allé.
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