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Un sincère merci à Réal-G. Bujold
pour l’amorce de ce récit

qu’il aura fait naître et renaître,
un écrivain qui en suscite d’autres.



Grelottant, la tête enfouie sous son capuchon et les mains
enfoncées dans les poches de son manteau d’hiver, Jean-Sam
accéléra le pas jusqu’à courir chez lui, pour enfin se réchauffer.

Il survola les quatre marches de la basse galerie, tellement
il était gelé par l’intense froid de janvier. L’adolescent ouvrit
rapidement la première porte en l’arrachant à la glace et sa
main atteignait la poignée de la porte intérieure lorsqu’il
aperçut le visage triste et apeuré de sa mère. Il remarqua la
main tremblante de la femme sur son visage défait, à travers
la vitre aux contours givrés, et il comprit aussitôt qu’elle
venait encore une fois de se coltiner à son alcoolique de mari.

Il poussa la porte sans ménagement et entra dans un
nuage de frimas, lorsque la femme lui dit à voix basse :

— Ne fais pas de bruit et entre vite dans ta chambre avant
que ton père te voie, sinon...

Malgré les supplications feutrées de sa mère, et plus
dégoûté que jamais par l’ivrognerie de son père, Jean-Sam
claqua la porte et marcha lourdement tout au long du couloir
au bout duquel l’homme avait sombré, l’esprit noyé dans la
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bière et les spiritueux bon marché. Dans le salon, tout au
bout du passage, il pouvait voir l’homme délabré gisant sur
le divan, avachi, battu par l’alcool.

Dégoûté, il bifurqua pour pénétrer dans sa chambre où il
lança son sac à dos, puis ses bottes glacées contre le mur qui
retentit comme un tambour. Il voulait que s’entende toute
sa frustration de devoir endurer une autre des sempiter-
nelles beuveries de celui qu’il regrettait amèrement d’avoir
eu pour géniteur.

Après avoir jeté un œil inquiet sur son conjoint somno-
lent, la mère rejoignit son fils pour tenter de le calmer et
peut-être le réconforter. Mais peine perdue, Jean-Sam était
en furie. Chaque épisode de consommation de l’alcoolique
constituait le scénario désolant de leur vie de famille, dans
l’atmosphère glauque d’un chapitre qui s’ouvrait inélucta-
blement sur le sifflement d’une bière qu’on décapsule :

— Une p’tite bière en finissant de travailler, c’est bien
mérité! déclarait l’alcoolique sous le regard désolé de
son épouse.

Puis, après avoir enfilé cette consommation en moins de
temps qu’il ne faut pour le dire, il tentait de justifier son
insatiable soif par une plaisanterie qui n’amusait personne
d’autre que lui-même :

— Tiens! Pour qu’elle ne se sente pas trop seule, celle-là,
une petite amie! disait-il encore d’une voix forte dont il
était le seul à entendre l’écho se répercuter sur les murs
de la cuisine, son épouse et son fils fuyant dans les autres
pièces de la demeure de banlieue, l’une et l’autre l’évitant
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subrepticement dès qu’il s’amenait.
Le goulot en bouche et la bouteille levée bien haut, l’alcool

s’engloutissait encore une fois dans son gosier comme dans
un gavage. Après quelques bières, qu’il éructait avec bruit, son
agressivité montait et c’est alors seulement qu’il se souvenait
d’avoir un fils. La méchanceté qui culminait dans le ton de
sa voix se voyait alors dans le noir de ses yeux menaçants,
telles les orbites de deux canons de fusil cherchant leur cible.

— Où il est, Jean-Sam? Où il est, que je lui parle à ce p’tit
paresseux?

La plupart du temps, Jean-Sam avait déjà filé dehors dès
la deuxième bière, afin de s’éviter des frictions avec son père.
Il errait alors dans le parc du centre-ville ou à l’aréna, parfois
à l’arcade quand il avait un peu de monnaie pour partager
les jeux électroniques avec les autres, quoiqu’il en avait
rarement les moyens puisque son père avalait tout dans son
ivrognerie, même l’argent du loyer que sa mère devait alors
assumer seule, avec son maigre salaire de préposée aux
bénéficiaires d’un centre pour personnes âgées.

L’homme avait été suspendu deux fois sans solde de son
travail à la voirie municipale. On l’avait officiellement averti
que la moindre incartade à cause de l’alcool lui vaudrait son
congédiement définitif, mais sa famille n’en savait rien.

Presque indigent malgré que ses deux parents travail-
laient, Jean-Sam n’avait jamais eu de vêtements à la mode,
toutes ces fringues cool que les autres pouvaient se permettre
et qui illustraient sa différence sur la place publique de l’école.
Le vieil ordinateur archaïque de la maison était inapte à
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recevoir les jeux vidéo actuels et ils avaient perdu leur ligne
Internet, par défaut de paiement, alors qu’une grande partie
du budget familial finissait à la Société des alcools ou au
dépanneur du coin.

Ses amis, ce soir-là, étaient tous au cinéma, mais lui n’avait
pas d’argent pour y entrer et les rejoindre. Il avait donc dû
passer des heures à geler dans le parc municipal, se réfugiant
occasionnellement dans la cabane des patineurs aux trois
quarts vide, puisque la température marquait moins vingt-
quatre degrés.

Il y avait patienté deux heures avant de rentrer, en atten-
dant que son père s’endorme et qu’il puisse retrouver le
confort de sa chambre.

Il aurait tout donné pour que cette chambre soit ailleurs...
mais il n’avait rien à donner.

Jean-Sam se doutait bien qu’à vingt-deux heures, l’homme
ne serait pas encore au bout de sa beuverie : cet instant où
il s’endormait dans le salon; ce moment de trêve au cours
duquel sa mère et lui pouvaient enfin se détendre, sans
craindre ses crises d’agressivité dont la menace sur eux
s’aggravait au fil des confrontations.

Mais ce soir-là, Jean-Sam en avait eu assez. Tiraillé entre
la peur d’affronter son père et la morsure du froid sibérien
qui traversait son vieux manteau pour lui torturer la peau,
l’adolescent avait foncé chez lui avec la rage accumulée
de tous ces moments de solitude causés par l’alcoolisme
d’un homme qu’il haïssait de plus en plus, chaque fois
qu’il le voyait ivre. Il avait décidé de rentrer avec la farouche
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intention de changer les choses, coûte que coûte.
— Jean-Sam... JEAN-SAM! s’écria mollement la voix

pâteuse du père tiré de sa somnolence, une voix qui, comme
toujours quand il était soûl, se faisait autoritaire avec une
pointe de haine.

Dès la première bière ingurgitée, sa voix changeait en se
faisant plus agressive. Le ton montait encore à la seconde
consommation, alors qu’une frustration apparaissait dans
son regard sombre. À la troisième bière, chacun de ses gestes
devenait brusque et menaçant, son fils et son épouse deve-
nant alors l’objet de toutes ses irritabilités.

La mère, apeurée, vint saisir le bras de son fils pour lui
signifier de ne plus faire de bruit, mais Jean-Sam se dégagea
aussitôt en lui opposant un regard farouche. Figés au centre
de la petite chambre, ils écoutèrent le vacarme des pas titu-
bants du père qui s’amenait difficilement. L’homme se heurtait
aux murs en soufflant comme une bête de somme, cherchant
dans son délire l’endroit d’où provenaient les bruits qui
l’avaient tiré de son état comateux.

La femme au visage livide restait subjuguée comme
l’oiseau qui pressent l’attaque du serpent, dépourvue de toute
défense par sa captivité, paralysée corps et âme par ce qui
risquait de se produire dans une altercation qui lui échappe-
rait totalement.

Elle réfléchissait à toute vitesse quant à la façon de
désamorcer cette situation, lorsque son mari apparut dans
l’embrasure de la porte, chancelant et bavant l’alcool bu en
trop. Elle remarqua le vide de son regard dans la fixité de ses
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pupilles, deux trous noirs qui lui parurent comme l’antre
obscur d’un purgatoire où l’esprit de l’homme demeurait
captif de ses démons intérieurs.

— Jean-Sam est rentré et il va maintenant se coucher... et
nous aussi, termina-t-elle avec le sentiment de parler dans le
vide et pour rien, l’ivrogne n’ayant d’attention qu’envers son
fils. Mais elle persista : Jean-Marc... Jean-Marc...

La femme répétait le prénom de son mari comme une
prière pour exorciser l’homme qu’elle avait épousé dix-sept
ans plus tôt, mais qu’elle ne reconnaissait plus, là, devant elle,
bloquant l’entrée de la petite chambre de ses deux avant-bras
appuyés au chambranle de l’unique porte. Espoir et peine
perdus, il n’entendait déjà plus rien. Il regardait fixement
Jean-Sam avec un air malin. La haine se lisait dans chacun de
ses traits et se sentait dans son haleine qui empestait l’alcool.

Il parla lentement, en éprouvant de la difficulté à respirer
entre les mots.

— Petit bandit! Je travaille toute la semaine pour te don-
ner un peu d’éducation, mais aussitôt que j’ai le dos tourné,
tu t’en vas traîner dans la rue avec ta bande de vauriens.

— De toute façon, tu vois jamais rien de ce qui se passe...
lui répondit son fils, avec un regard de biais et sur un ton bas
qui fit monter d’un cran l’angoisse de sa mère.

L’homme s’avança vers Jean-Sam avec le pas lent et
sournois du prédateur qui jauge sa proie, tandis que son fils
reculait prudemment vers le fond de la pièce. Mais, éton-
namment, l’angoisse qu’avait toujours ressentie l’adolescent
lors de ces atroces confrontations commença à tourner en
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une haine profonde, que la peur gonflait au point d’en faire
du courage.

La mère se savait dépassée, tout se jouait désormais entre
le père et le fils, dans un silence intenable, une accalmie
précurseur de grande tempête dévastatrice.

Sans quitter l’homme des yeux un seul instant, Jean-Sam
s’empara subrepticement d’un bâton de baseball appuyé au
mur, derrière lui. La femme remarqua le geste avec horreur et
sa gorge se noua sur un cri muet. Lorsque l’homme arriva
à proximité de lui, Jean-Sam brandit la batte dans les airs
et l’autre recula immédiatement avec maladresse, trébu-
chant sur le sac à dos de son fils pour choir contre le mur et
finalement s’étendre de tout son long sur le plancher, l’air
complètement groggy.

Encouragé par cette retraite et cette chute, Jean-Sam
s’avançait vers lui avec les jointures des doigts blanchies par
l’étreinte furieuse sur son arme, lorsque sa mère lui saisit
le bras.

—Arrête-toi, Jean-Sam! s’écria-t-elle sur un ton impératif
qui détonnait avec son caractère toujours si conciliant. La
peur et la volonté confondues donnaient à son visage un
aspect jusque-là inconnu de son fils. Sa rage personnelle
ne fit plus le poids devant la détermination de ce regard, et
Jean-Sam obtempéra.

Il était dégoûté par la vision de ce visage aux yeux hagards,
de cette bouche tordue et bavant sur sa chemise.

L’homme soufflait difficilement, avec un bras relevé dans
un geste qui ressemblait davantage à celui de l’esclave qui
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demande pardon, plutôt que du bourreau qu’il avait toujours
été. Dans le cœur de Jean-Sam, la bataille se faisait main-
tenant entre la haine et la pitié, deux sentiments qui lui
laissaient un goût amer.

Enragé, écœuré mais surtout découragé, il obéit finale-
ment à sa mère qui, dans cette situation paraissait encore la
plus forte, la mieux équilibrée, et il se rendit à son ordre.

Il laissa tomber le bâton en crachant sa haine, mais, du
même élan furieux, il prit ses affaires en arrachant les tiroirs
de sa commode, tandis que son père hébété gisait par terre
entre les bras de son épouse désolée, l’alcool et le choc le
laissant dans un état de confusion extrême. Jean-Sam mit
rapidement quelques effets personnels dans son sac à dos, il
enfila son manteau avec des gestes brusques et rechaussa ses
bottes dégoulinantes. Il jeta un dernier regard à sa mère, puis
il quitta en emportant toute sa rage.

La femme entendit la porte extérieure claquer jusqu’au
fond de son âme, puis elle s’affaissa aux côtés de son mari, le
visage enfoui entre ses mains.

Une fois dehors, Jean-Sam se mit en marche et n’eut
même pas un regard pour la femme qui arrivait en trombe
sur la galerie pour l’interpeller. Il accéléra le pas jusqu’au
coin de la rue, qu’il tourna pour perdre le son de sa voix
et soudainement se retrouver dans la solitude de la nuit
hivernale, la plus impitoyable qui soit.

Son cœur sembla s’arrêter dans ce silence soudain, alors
qu’il réalisait son isolement. Il ralentit le pas et son petit
bagage accroché à son épaule devint pesant, aussi lourd que
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tout le poids de sa jeune existence.
Cette fugue s’était faite sans question, sous le coup de

l’adrénaline, mais l’énergie s’envolait maintenant de lui par
tous les pores de sa peau, pour laisser la place à une seule
question : où aller?

L’absence de réponse le plaça dans un état de décou-
ragement total.

Il n’y avait plus de bagarre, plus de cris ni de pleurs,
seulement le bruit régulier de ses pas qui crissaient en
alternance sur la neige durcie par le froid. Arrêter de marcher,
c’était arrêter de vivre.

Retourner en arrière, c’était arrêter de vivre. Il n’y avait
plus rien d’autre à faire que de marcher. Il n’y avait plus rien
à faire. Il n’y avait plus rien.

Il tourna le coin de la rue Principale où il prenait l’autobus
pour se rendre à la polyvalente, avant le congé des Fêtes.
Étonnamment, cette pensée lui échappait; tout cela n’avait
plus aucun rapport avec sa réalité actuelle. Comme si son
école n’avait jamais existé que dans un rêve. Jean-Sam, l’esprit
ravagé par la cruelle réalité, était confondu dans ses pensées
et les images se bousculaient dans sa tête, en s’imposant
d’elles-mêmes. Un moment, il voyait ses amis assis à la
cafétéria de l’école, puis il repensait à son professeur de
français écrivant au tableau. Il se revoyait en discussion dans
le coin des casiers pour raconter sa bagarre avec son père,
comme on se perçoit dans la distorsion d’un rêve.

Il était incapable de réfléchir et sa tête ne faisait que
bourdonner. Il se rendit enfin compte que son cerveau allait
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puiser ces images dans sa mémoire pour les mettre à la place
de la réalité, parce que le réel lui faisait peur.

Tout ce qui lui restait de concret, c’était maintenant la rue,
le froid et la faim : la jungle urbaine en dessous de zéro.
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Jean-Sam se retrouva au parc municipal où il était moins
d’une heure auparavant. Mais la plage horaire d’accès au
public était close et les lumières fermées, à l’exception du
lampadaire municipal. La porte du local communautaire
était verrouillée et ses fenêtres noires ne réfléchirent que
l’ombre de son propre visage, lorsque Jean-Sam y jeta un
dernier coup d’œil.

Le moral désormais aussi bas que le mercure, l’adolescent
serra les bras autour de son torse, en piétinant dans la neige
pour tenter de se réchauffer.

Tout seul sous le grand lampadaire, source de lumière,
mais non de chaleur, il secouait les pieds l’un contre l’autre
dans ce cercle lumineux, en examinant les ténèbres tout
autour, dominées par le haut clocher illuminé de la cathé-
drale dont la croix semblait voisiner les étoiles figées dans le
froid stellaire.

Encore étourdi par les événements dont les images
tournoyaient sans sa mémoire, son esprit en déroute s’avérait
incapable d’appréhender ce qui surviendrait, tandis que le
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froid sibérien appelait l’état d’urgence.
Il avait bien tenté de se réchauffer dans l’entrée d’un

restaurant, mais on l’en avait vite expulsé dans la minute, en
menaçant d’appeler la police s’il s’avisait de revenir. Jean-Sam
était perdu dans cet enfer de glace et son esprit n’arrivait
même plus à évoquer une seule image agréable. Prisonnier
du réel, il ne pouvait plus fuir dans son imagination vers des
endroits meilleurs. La réalité de ses seize ans lui paraissait
intenable.

Comment faire pour se réchauffer? pensa-t-il. Pour
dormir? Pour manger? Si au moins c’était l’été, le premier
problème serait résolu et ça lui laisserait du temps pour le
reste. Tout se bousculait dans sa tête et la trouille lui brûlait
le ventre lorsque...

— Salut, mec!
Cette voix lui était connue, sans pourtant qu’il arrive

immédiatement à y mettre un visage et un nom. Il chercha
dans le noir et fut surpris de voir Squatte entrer dans son
cercle de lumière.

Squatte était un ancien élève de la polyvalente reconnu
pour sa consommation, mais aussi la vente de drogues. Il
avait été expulsé de l’école, l’année auparavant, pour être
replacé en centre d’accueil.

Voilà tout ce que Jean-Sam en savait, puisqu’il ne lui avait
parlé qu’à deux ou trois reprises, et de choses plutôt banales.
Mais il fut tout de même heureux d’entendre cette voix
l’arracher à la tempête émotive de ses tourments.

Squatte s’amena tout près de lui avec son air habituel,
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frondeur et apparemment détaché de tout. Il rabaissa le
capuchon noir qui cachait partiellement son visage pour
mieux voir celui de Jean-Sam, et il comprit immédiatement
sa détresse.

—Toi, t’es dans la merde comme ça se peut pas, hein mec?
Jean-Sam fixa le bout de ses bottes gelées, hésitant à se

lier avec un gars d’aussi mauvaise réputation, mais l’envie de
trouver un allié dans cette situation intenable fut plus forte.

— Je me suis sauvé de la maison. Je me suis engueulé avec
mon père et je l’ai menacé. Ensuite, je suis parti, laissa tomber
l’adolescent, incapable de raconter plus précisément le drame
qui sévissait toujours dans sa tête.

Relevant les yeux vers Squatte, Jean-Sam fut étonné par la
compassion qu’il lisait dans le regard de ce bagarreur invétéré
devenu itinérant dans l’indifférence générale des institutions,
comme de tous les intervenants sociaux.

Squatte n’avait passé que quelques semaines en centre
d’accueil, avant de profiter d’une sortie spéciale, le jour de
l’anniversaire de ses seize ans, pour s’éclipser et offrir sa
disparition en cadeau à tout le monde, à commencer par
lui-même. Préférant la liberté à la discipline des éducateurs,
le vagabondage était redevenu sa vie et la rue, son royaume.
Squatte survivait ainsi depuis des mois et n’avait plus
vraiment souvenir d’avoir déjà vécu autrement. D’autant
plus que son milieu familial n’avait guère été plus riche que
les ghettos dans lesquels il se réfugiait, d’où son pseudonyme
de squatteur que tous les petits magouilleurs avaient appris
à respecter.
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Rares étaient ceux qui connaissaient son nom véritable,
Justin Leblanc, sinon les policiers de l’escouade jeunesse.

« Squatter, celui qui occupe illégalement un logement
libre, sans droit ni titre », avait prononcé le juge du Tribunal
de la jeunesse, lors de sa dernière comparution, et Justin avait
aimé chaque mot de cette définition de lui-même : l’illégalité
et la liberté, sans droit ni titre.

— Dans ce cas-là, suis-moi! finit par dire le squatteur. Je
vais te montrer qu’on n’a pas besoin d’obéir à qui que ce soit.
Dans ma planque, on fait ce qu’on veut et on vit comme on
le veut.

Ils marchèrent pendant une vingtaine de minutes sans
parler ou presque. Jean-Sam suivait Squatte comme on
s’accroche à sa seule chance, presque malgré soi, à défaut
d’avoir le choix, en misant désespérément sur celui qui passe
dans le vide du moment.

Une impression étrange le taraudait pendant qu’ils
sillonnaient les rues de cette ville qui, bien que familière
puisqu’il y habitait depuis toujours, lui apparaissait soudai-
nement très différente. Il se serait cru ailleurs en fait, même
s’il reconnaissait les vitrines des magasins, les abribus et les
routes ainsi que les édifices. Quelque chose d’essentiel avait
fondamentalement changé : les lois et les visages.

Il se retrouvait soumis aux lois de la rue en compagnie des
itinérants, des gangs criminalisés et des oiseaux de nuit qui ne
quittent les bars qu’à la fermeture, en y laissant tout leur
argent ainsi que leurs esprits et leur sens de l’équilibre.

Les policiers qui, le jour, font des rondes à pied, gèrent la

20



21

circulation et parlent aux citoyens, étaient maintenant
réfugiés dans leurs autopatrouilles, prêts au pire et à tout
instant. Jean-Sam tentait de se composer un air naturel en
marchant aux côtés de Squatte, mais il avait l’impression
d’être passé dans une autre dimension, dans un monde
parallèle dont il avait entendu parler aux bulletins de nou-
velles, mais dont la réalité dure le bouleversait.

En croisant un gang de jeunes skinheads, Squatte leur fit
un signe complexe de la main. L’un des skins lui rendit son
signe étrange, un peu comme une gestuelle de malentendant,
ce qui tira Jean-Sam de sa torpeur.

— Qu’est-ce que c’est... le signe que tu viens de leur faire?
— Le quartier appartient aux skins, répondit laconi-

quement Squatte. Si tu passes sans permission, ils vont te
taxer. Tu sais ce que c’est... le taxage?

— Quand les gangs volent des choses aux jeunes sur la
rue? osa Jean-Sam.

— Ouais, c’est un peu ça, disons. Pour un gang de rue, le
taxage, c’est surtout une manière de faire savoir à tout le
monde qu’ils sont les maîtres du quartier. Mais c’est aussi une
source de revenus. Y a qu’à revendre le stock aux brocanteurs
pour faire de l’argent facile. T’sais, l’argent c’est le pouvoir,
continua Squatte. Tu peux acheter des armes et de la dope, les
revendre et faire encore plus de fric. L’argent, c’est pareil dans
les rues comme dans les banques : plus t’en as et plus c’est
facile d’en faire. Mais, conclut Squatte, quand t’en as plus...
c’est pas facile à vivre.

Après avoir longé la rue Principale, ils descendaient



maintenant vers l’ouest, dans les quartiers plus industriels.
Jean-Sam se risqua à parler pour briser le silence.

—Tu fais partie de la bande et c’est pour ça que t’es pas taxé?
interrogea-t-il, tout aussi curieux d’apprendre les lois de la
rue que de connaître son nouvel ami, et désormais seul allié.

— Non, mais regarde-moi un peu mec... J’ai l’air d’un
skin? demanda l’autre, en pointant du doigt sa longue che-
velure noire dont les pointes débordaient de son capuchon.

— Ouais... t’as pas vraiment l’air d’une tête d’œuf,
acquiesça Jean-Sam, avec un premier sourire.

— Je te conseille de ne jamais les traiter de tête d’œuf, le
coupa Squatte, si tu veux pas finir en omelette. Ils ont la
mèche un peu courte les skins, surtout en gang. Mais ils
sont un peu désorganisés depuis qu’ils ont perdu leur chef,
Adolphe Junior.

— Mais toi, fais-tu partie d’un gang? osa encore
l’interroger Jean-Sam, encouragé par l’ouverture de son
nouvel ami.

— J’ai perdu ma bande depuis longtemps et on ne revient
jamais sur ce qui a été, trancha Squatte sur un ton qui inter-
disait toute question.

Ils bifurquèrent à un carrefour pour ensuite s’engager
dans une ruelle sombre. Une crainte sourde se fit dans l’esprit
de Jean-Sam, en réalisant à quel point il s’enfonçait dans un
endroit où il n’aurait jamais osé s’aventurer auparavant.

Squatte tourna soudainement sur sa droite, en entraînant
Jean-Sam vers de vieux édifices industriels désaffectés. Ils
avancèrent entre les hauts murs de briques délavés par le
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temps et les intempéries, seuls leurs pas craquant sur la
neige durcie pouvaient révéler leur présence en ce lieu désert,
alors qu’ils louvoyaient entre les gros rebuts industriels qui
jonchaient le sol, la tête couverte de leur capuchon et les
mains enfoncées dans les poches. Pour des mineurs en fugue,
l’anonymat s’avérait le meilleur camouflage et ils s’avançaient
telles deux ombres, jusqu’à ce que Squatte pointe du doigt
de longues planches sur le sol, sur lesquelles ils s’avancèrent
comme des funambules pour ne plus laisser de traces de pas
dans la neige.

Longeant un mur sur une dizaine de mètres, Squatte
s’arrêta soudainement et plaça un doigt sur sa bouche, pour
faire signe à l’autre de garder silence.

Il jeta un regard circulaire, puis fit pivoter un immense
panneau de bois qui découvrit un trou percé dans le mur de
béton décrépit, par lequel ils s’engouffrèrent. La noirceur fut
totale, lorsque Squatte rabattit le panneau de bois sur l’antre.
Jean-Sam se sentit horriblement claustrophobe, jusqu’à ce
qu’une allumette craque et que sa flamme vacillante à l’odeur
de soufre fasse danser les formes étranges de cet endroit.
Squatte alluma quelques chandelles collées dans leur cire sur
une petite table basse et Jean-Sam découvrit progressivement
les détails d’aménagement de ce refuge.

— Nous voilà chez nous, mec! Il n’y a plus qu’à calfeutrer
l’entrée, annonça Squatte, en recouvrant le panneau de
grosses toiles pour bloquer les sons et l’air froid. Ici, il y a trois
avantages : d’abord, il va faire chaud dans quelques minutes,
tout juste le temps d’allumer le réchaud de camping et le
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fanal; ensuite, on a un peu de bouffe et des couvertures pour
dormir; finalement, et ça, c’est le plus important, personne
d’autre que nous deux ne connaît cette planque. Alors pas
trop de bruit et il faut surtout faire bien attention quand on
entre et on sort. Souviens-toi toujours de garder les panneaux
de bois bien en place dans les fenêtres le soir, pour qu’on
n’aperçoive pas la lumière de l’extérieur, et aussi de toujours
marcher sur les planches dehors, pour ne pas laisser de traces
dans la neige.

Jean-Sam restait planté comme un clou au centre de cet
espace de béton en ruine, dont quelques câbles électriques
désactivés pendaient du plafond, tandis que Squatte s’escri-
mait sur le réchaud alimenté au gaz propane. Jean-Sam fit
lentement le tour de la pièce, tandis que la boule de feu
rajouta à l’éclairage en répandant peu à peu sa chaleur.

Une fois le fanal allumé, Jean-Sam aperçut un vieux lit aux
couvertures rongées par les mites et un fauteuil délabré qui
constituaient leur seul mobilier, avec une grosse caisse de bois
le long d’un mur et deux chaises bancales qui servaient de
mobilier de cuisine. De vieilles armoires vides aux portes
béantes leur rappelaient qu’ils n’avaient droit à rien d’autre.

Ils retirèrent leurs manteaux à la faveur de la chaleur qui
envahissait l’espace de huit mètres sur six jusqu’à le rendre
viable, mais ils durent tout de même se munir chacun d’une
couverture, Jean-Sam recroquevillé sur le fauteuil et Squatte
enfoncé dans le vieux matelas, afin de déguster deux
sandwichs arrosés au même litre de lait au chocolat.

Une fois repu, Jean-Sam avait repris dans le détail le récit
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de la bagarre avec son père et Squatte l’avait écouté en se
réchauffant les mains au-dessus de la boule incandescente
du petit poêle.

Plus tard, Squatte tendit un sac de couchage à Jean-Sam
qui s’y engouffra tout habillé et revêtu d’un chandail de laine,
alors que Squatte remettait son manteau d’hiver, pour ensuite
se couvrir de grosses couvertures.

— Mets ça sur ta tête! ordonna Squatte à Jean-Sam, en
lui lançant une tuque de lainage, c’est toujours par la tête
qu’on prend froid durant la nuit, précisa-t-il, en relevant son
capuchon pour ensuite souffler les chandelles.

Seule la boule bleutée du poêle diffusait un léger halo de
lumière, que Jean-Sam fixait en faisant des efforts pour
demeurer éveillé. Le stress éloigné et la sécurité retrouvée, le
sommeil l’assaillait par vagues grandissantes, lorsque Squatte
le tira de sa somnolence :

— Demain, on va aller faire des provisions et ça va être
tripant en plus.

— Où ça? demanda Jean-Sam, en s’ébrouant dans la
pénombre.

— Y a rien de plus simple, mais je suis trop fatigué pour
t’expliquer. Dors, on verra demain, bonne nuit, mec!

— Bonne nuit! répondit Jean-Sam.
Quelques minutes plus tard, alors que le sommeil le

regagnait, il eut envie de remercier Squatte de l’avoir sauvé
du froid et de la faim, mais la pudeur et la gêne l’en empê-
chèrent. Il resta les yeux ouverts sur le noir, le temps
d’exorciser les images de son père et de leur bagarre, mais
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surtout pour taire les appels sourds qu’il entendait toujours
de la voix de sa mère, dès qu’il fermait les paupières.

Squatte, le dos tourné, retenait les larmes et les sanglots
qui lui montaient à la gorge. Pour une première fois, depuis
que sa bande avait été démantelée, il n’était pas seul dans ce
trou avec ses peurs et ses angoisses. Squatte ne croyait pas
plus en Dieu qu’il n’avait d’espoir dans la vie, mais il remer-
cia quelque chose de lui avoir envoyé quelqu’un, juste au
moment où il n’en pouvait plus, avant qu’il se décide à
en finir.
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Jean-Sam et Squatte demeuraient emmitouflés dans leurs
couvertures, en attendant que la température se réchauffe
quelque peu. Une ligne lumineuse sous leur porte barricadée
confirmait que la nuit était passée. Squatte avait changé la
bonbonne de gaz du réchaud qui s’était malencontreuse-
ment éteint aux petites heures du matin, puis il avait couru
se réfugier en grelottant dans ses couvertures sous le regard
amusé de Jean-Sam, qui commençait à trouver sa situation
personnelle moins catastrophique, après avoir bien dormi.

La boule de feu jaune et bleu les rassurait maintenant sur
la salubrité de leur planque et Squatte ressortit le premier des
couvertures pour enfiler un gros chandail de lainage, aussitôt
imité par Jean-Sam qui gardait une petite couverture sur ses
épaules. Squatte retira le panneau d’une fenêtre pour laisser
pénétrer un peu de lumière à l’intérieur, en s’assurant d’un
regard rapide que personne ne surveillait leur planque.

Jean-Sam s’était réveillé à deux reprises durant la courte
nuit, cherchant pendant un instant dans le noir où il se
trouvait. Ramené à son drame familial dans ce silence
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complet, l’adolescent avait dû se livrer à un difficile exercice
mental, afin d’oublier les appels de sa mère et réussir à
retrouver le sommeil.

Il était facilement parvenu à se convaincre qu’il avait eu
raison sur son père, mais sans arriver à se disculper de sa
tristesse envers sa mère. Toutefois, le matin venu, il était bien
reposé. La température et le moral étaient à la hausse dans
la cachette, malgré un autre matin glacial. Les deux gars
s’activèrent en s’ébrouant avec des gestes brusques, riant et
se bousculant pour se réchauffer pendant qu’ils enfilaient
leurs bottes. Ils mangèrent le sandwich au jambon et vidèrent
ce qui restait de la boîte de lait au chocolat que Squatte avait
subtilisés la veille dans une épicerie. Ils étaient bien.

Leur univers était minuscule, mais ils en étaient les rois
et maîtres.

— Ce soir, on va faire la cafétéria du parc industriel!
annonça Squatte à Jean-Sam avec le même enthousiasme que
s’il avait dit «Ce soir, on va jouer une partie de basket ». C’est
aussi facile que de péter dans l’eau, termina-t-il, avec une tape
dans le dos de son nouveau partenaire dans le crime.

La blague fit sourire Jean-Sam, qui reçut cette marque
d’affection avec bonheur. Jamais il n’avait été complice à
ce point de quiconque et cette réciprocité avec Squatte lui
plaisait de plus en plus.

En dehors du culte que les autres jeunes avaient érigé
autour de sa personnalité, le jeune itinérant était quelqu’un
de vraiment sympathique.

— C’est une passe facile et payante au max! renchérit



Squatte, en préparant un sac à dos pour leur escapade. C’est
Isabelle qui m’a montré ce coup-là...

Mais Squatte s’arrêta subitement sur sa phrase et son
sourire mourut sur ses lèvres. Il se détourna pour avaler la
dernière bouchée de son sandwich et camoufler son trouble,
quoique son air contrarié demeurait perceptible.

— C’est qui ça, Isabelle? s’enquit Jean-Sam, perplexe face
au changement d’attitude de son compagnon.

— C’était une fille de la bande... du temps où j’avais un
gang, termina Squatte sur un ton songeur qui lui infligeait
une mine triste.

— Et qu’est-ce qui s’est passé? osa Jean-Sam.
— Une dispute avec une autre bande. Un peu à cause

d’Isabelle, mais surtout parce que c’était inévitable. C’est
un gars qui se fait appeler Le Pim qui était le chef de l’autre
gang. Son vrai nom c’est Sasseville, Stéphane Sasseville. Il
me haïssait parce quelques-uns de sa bande l’ont laissé
tomber pour venir dans ma planque, en amenant ses clients
aussi parce que sa dope était trop coupée. C’était toujours le
gros party ici, continua-t-il sur un ton plus serein. Du matin
au soir et puis toute la nuit, c’était la grosse magie dans ma
piaule dans ce temps-là, t’aurais du voir ça, mon Jean-Sam,
laissa tomber Squatte les bras écartés tel un présentateur de
télé, tandis que dans ses yeux cette époque semblait revivre.

Mais sa joie ne dura qu’un bref instant et son visage
s’assombrit de nouveau.

— Mais bon, c’est fini ce temps-là, laissa-t-il tomber pour
évacuer le souvenir d’une époque révolue, mais qui semblait
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avoir été vraiment heureuse pour lui.
Toutefois, après une brève hésitation et au terme d’un

court silence, il se ravisa et poursuivit le récit de son passé.
— C’était au début de l’été dernier. La police a arrêté

Sasseville et puis ensuite, un par un, tous mes potes se sont
tous fait ramasser en une seule journée. Le soir, j’étais seul
au terminus avec un gars et une fille qui ont quitté pour
Toronto. Je leur ai payé le billet d’autobus, mais moi je suis
resté. Les flics appelaient ça l’Opération Vermine.

—Hé bien, ça alors! s’exclama Jean-Sam, j’ai vu les images
au bulletin de nouvelles. Mais pas les visages, parce qu’ils
n’ont pas le droit de montrer les prévenus d’âge mineur.

— J’ai pas la télé... répondit laconiquement Squatte.
— Isabelle... c’était ta blonde?
— Non. Remarque que j’aurais bien voulu, admit-il avec

un sourire gêné. Elle était arrivée avec un mec, le beau
Sylvain, et nous sommes devenus trois bons amis, se
remémora Squatte avec un sourire qui s’épanouissait à
l’évocation du souvenir de cette jeune fille qui semblait l’avoir
beaucoup marqué. Isabelle ne sera jamais ma blonde,
conclut-il avec résignation, mais c’est aussi sûr dans ma tête
qu’elle sera toujours une grande amie... J’aimerais bien ça la
revoir, termina-t-il à voix basse.

—Mais pourquoi pas? Qu’est-ce qui t’en empêche? voulut
savoir Jean-Sam, maintenant passionné par l’histoire de cette
fille énigmatique.

— Elle s’est fait embarquer avec les autres, Jean-Sam,
et je vais te faire un aveu que tu vas toujours garder pour toi :
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c’est pour être là quand elle ressortira que je n’ai pas voulu
partir pour Toronto. Je ne sais pas si c’était de l’amour deve-
nu de l’amitié, mais elle était tout ce qu’il me restait de beau
à quoi penser.

Jean-Sam fut profondément ému par ces confidences, de
cet aveu et de tout l’amour qu’il découvrait chez quelqu’un
qui paraissait jusque-là incapable du moindre sentiment.

— Elle est en centre d’accueil maintenant et je suis certain
qu’on me laisserait y entrer pour la voir, mais moins sûr que
j’en ressortirais le jour même, blagua Squatte pour se redon-
ner un peu de contenance. Mais toi, inspecteur Columbo, t’as
jamais eu de blonde? Raconte-moi ça... c’est à mon tour de
rire, dit-il en fixant Jean-Sam avec un air moqueur.

Jean-Sam détourna les yeux un instant, peut-être par
timidité ou bien pour se remémorer son ancienne vie, qui lui
paraissait devenue bien lointaine en si peu de temps. Mais il
préférait de beaucoup le moment présent, dans ce refuge avec
Squatte, tandis que son triste passé lui revenait en mémoire
tel un long ennui ponctué par ses sempiternelles disputes
avec son père.

— Peut-être qu’ici j’aurai plus de chance d’en avoir une,
répondit-il finalement, parce que c’était impensable chez
mes parents.

— Quoi? Ton papa voulait pas... ou bien c’est ta maman
qui tenait son p’tit garçon sous ses jupes, blagua Squatte en
ficelant son barda.

Jean-Sam eut un rire timide, mais il s’ouvrit en expliquant
le fond de sa pensée :

31



—Le problème, c’est plutôt mon père. C’est un alcoolique
agressif. On n’a jamais d’argent parce qu’il boit toute sa paye
et même le fric de ma mère. J’avais jamais d’argent pour
sortir, ni de fringues qui avaient de l’allure. Mais j’avais
surtout peur d’amener une fille à la maison et qu’elle voie
mon père soûl comme une botte, endormi dans le salon en
ronflant comme un train de marchandises.

—Méchant cas problème, ton vieux! De la façon dont t’en
parles, tu dois le haïr pour le tuer.

Jean-Sam resta muet, il s’assit sur le vieux fauteuil et
continua le récit de ses relations inexistantes :

— Même mes amis ne venaient jamais chez moi. Je
trouvais toujours de bonnes raisons pour les rencontrer
ailleurs. T’sais, dans le fond, je n’ai jamais eu de copine
sérieuse, jamais une fille dont j’aurais pu dire qu’elle était
ma blonde pour vrai. Ça finissait toujours bizarrement,
parce que je ne pouvais pas aller au cinéma, ou bien au
restaurant, et alors elles me laissaient parce qu’elles pen-
saient que j’étais pas intéressé. Et moi, je ne les rappelais pas
parce que j’avais honte de ma vie, de ma famille. C’est con
d’être pauvre.

— Ouais! C’est con d’être pauvre, renchérit Squatte, en
fixant le vieux contreplaqué décrépit et malodorant qui
servait de plancher à leur piaule. Mais ce soir on va être riches
et pleins comme des œufs pondus trop serrés! Mais pour tout
de suite, on va aller jeter un coup d’œil au centre-ville.

Ils se préparèrent en silence, pour sortir dans un paysage
de glace rendu éblouissant par un soleil sans chaleur.
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Pendant plus d’une heure, ils parcoururent les grandes
artères et Squatte profita du moment pour raconter les
principes de l’itinérance à Jean-Sam, tout en lui enseignant
les règles de base pour ne pas avoir de problèmes avec les
différents gangs de rue.

Il lui indiqua où régnaient les punks, les skins, de même
que les Hispanos et les rastas, avec un avertissement tout
particulier en ce qui concernait les bandes asiatiques : «Ceux-
là sont en lien avec les Khmers rouges, c’est un monde impé-
nétrable et extrêmement puissant, avait-il dit avec gravité,
faut jamais entrer en conflit avec eux. »

Jean-Sam eut droit à un cours complet à propos de ces
tribus urbaines, produits de l’ignorance, de la pauvreté
et de la discrimination raciale, jusqu’à ce qu’ils arrivent à
destination.

— Tiens! C’est ici qu’on s’arrête une minute, ordonna
Squatte en bifurquant vers un petit commerce de revente et
de prêts sur gage aux allures de brocante, avec sa porte et sa
petite vitrine grillagées coincées entre deux autres détaillants
de produits électroniques à bon marché. Ici, tu te la fermes
et tu ne réponds que si on te pose des questions. Il faut
seulement qu’ils s’habituent à te voir, avant de faire affaire
avec toi.

Ils poussèrent la porte et un système d’alarme émit un
court grésillement sur leur passage.

Jean-Sam fut aussitôt content de trouver une soudaine
chaleur, mais tout aussi inquiété par la mine patibulaire du
gros homme avachi sur un tabouret, derrière le comptoir.




