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Activité d'édition

Feuille de route pour I'enseignant

Lindustrie de I'édition est un secteur aussi fascinant que méconnu. Bien que le livre soit un objet noble,
les choix éditoriaux se résument souvent a des décisions d'affaires. Car un éditeur sait que la plupart
des livres qu'il publiera seront déficitaires; en moyenne, un titre sur dix apporte de I'eau au moulin
d'une maison. Malgré un systéme de subvention de I'Etat (pour les éditeurs admissibles), le milieu
reste précaire. A preuve, le livre est le seul produit qui ne peut s'offrir de la publicité télé. Et avec la
venue de I'électronique et de I'Internet, le paysage du livre est certainement appelé a se transformer.

Un éditeur retient en général 5 % des manuscrits qui lui sont soumis annuellement. Aprés avoir investi
du soin a produire une couverture attrayante et un synopsis, |'éditeur demande a son distributeur de
faire la tournée des libraires pour prendre le pouls du marché; il recueille ainsi les prénotés, c'est-a-dire
le nombre d'exemplaires qui seront accueillis en consigne dans les magasins (en attente d'une possible
vente). Linformation globale renseigne I'éditeur sur le tirage approprié.

Quand le nombre de prénotés se situe entre 500 et 1000, |'éditeur se réjouit. Le nombre d'ouvrages
québécois mis en consigne a raison de 5 000 exemplaires en 2006 se situe sous la barre des 50. Les
livres les mieux accueillis chez les libraires sont en général les livres jeunesses, puis les livres pratiques,
puis les ceuvres d'imagination (nombreuses, celles-1a). Les beaux-arts et la poésie ferment le peloton®.
De plus, les taux de retour des ceuvres peuvent osciller entre 25 % et 60 %. L'éditeur prend par
conséquent de grands risques financiers.

* Source : Etude sur la mise en marché des nouveautés par le systéme de I'office au
Québec. Analyse du fonctionnement, des paramétres de performance et des frais
d’exploitation | Novembre 2007. Auteurs : Michel A. La salle et Renée Gélinas.

Résumé de l'exercice
Ci-aprés, deux nouvelles pour jouer au directeur éditorial. L'éléve se livre a une appréciation concréte
de deux ceuvres, et doit justifier son choix d’en publier une. Il devra également faire une réflexion sur
la maniére dont I'ceuvre choisie pourrait &tre mise en marché, pour la faire sortir d'un lot de quelque
20 000 nouveautés par année dans les librairies du Québec (de la littérature d'ici et de I'étranger).
Le miniroman 1 : Sport extréme. Une nouvelle publié a Joey Cornu dans le collectif
d'anticipation « Le Québec en 2025 : Visions de la jeune génération », utilisée ici dans un contexte de

simulation. Une ceuvre d'imagination qui convient aux adolescents et aux adultes.

Le miniroman 2 : De si en si. Une nouvelle non publiée, qui verse dans le réalisme avec un
soupcon de fantastique. Une ceuvre d'imagination qui convient aux adolescents et aux adultes.

Si vous souhaitez commenter |'exercice, n'hésitez pas a écrire a <joeycornu@qc.aira.com>.
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JOEY CORN

Activité d'édition T E U R

Projet d'édition fictive

Avant d'accepter un manuscrit, une maison d'édition procéde a une évaluation de son potentiel
littéraire et commercial.

Vous étes appelé ici a jouer le jeu de produire une évaluation et une recommandation : a partir de
critéres précis, vous allez trancher en faveur d'un texte parmi deux ceuvres. Cet exercice représente
souvent le test ultime auprés du comité de lecture d'un éditeur; le sort d'un manuscrit se joue en vingt
ou vingt-cing pages, parfois moins. L'éditeur Alain Stanké avait pour sa part instauré un systéme propre
aux Editions de L'Homme : I'auteur devait envoyer seulement un résumé de trois pages de son ceuvre,
et le sort était jeté a partir de cette correspondance d'approche : |'intérét de I'histoire et la plume

de l'auteur.

L'évaluation repose moins sur une appréciation subjective que sur la détection de qualités susceptibles
de plaire a un vaste public. Heureusement, car certains lecteurs aiment les romans historiques et pas
le fantastique, d'autres préférent la poésie au récit de voyage. Un éditeur doit penser en termes de

marché et de potentiel de ventes. Si le manuscrit a évaluer est un polar, le commentateur devra donc
se placer dans les souliers du lecteur type qui affectionne le genre.

Exercice
1) Lire les deux nouvelles. Faire |"appréciation de chacune au moyen des grilles d'évaluation ci-apres.

2) Faire une recommandation a I'éditeur, en choisissant I'une de ces ceuvres. Soutenez votre
proposition dans les points argumentatifs qui suivent la grille.
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Nouvelle intitulée « Sport extréme » (par Antoine Joie)

Grille d'évaluation
Appréciation - de médiocre a excellent

Note 1 2 3 4 5 6 7 10
Critére
Démarrage de I'histoire
Originalité du sujet
Intérét des personnages
Intérét des péripéties
Naturel des dialogues
Rythme de narration
Qualité du style
Cohésion et clarté

Résultat global
Nouvelle intitulée « De si en si » (par C. Bugnon)
Grille d'évaluation
Appréciation - de médiocre a excellent
Note 1 2 3 4 5 6 7 10

Critére

Démarrage de I'histoire

Originalité du sujet

Intérét des personnages

Intérét des péripéties

Naturel des dialogues

Rythme de narration

Qualité du style

Cohésion et clarté

Résultat global
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Nouvelle dont la publication est recommandée :

Facettes a améliorer (par exemple, les descriptions, les dialogues ou la clarté)

1)

2)

Résumer ['histoire en six a huit lignes, en imaginant que ce texte pourrait servir en quatrieme de
couverture et que le lecteur potentiel pourrait prendre sa décision d'achat a partir de ce texte.

Avez-vous une recommandation a faire a I'auteur quant a la finale du roman?

Potentiel commercial - D'apres vous, existe-t-il un public de lecteurs pour ce genre d'ceuvre?
Définissez-le en quelques mots.
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Si I'on devait ne vendre qu‘une seule qualité de |'ceuvre aux médias et aux lecteurs, quelle serait-elle?
Ce trait de caractere donnera le ton a la communication, servira pour ainsi dire de tremplin dans les
communiqués de presse.

Plan de marketing

Hormis la distribution en librairie, croyez-vous qu'il existe d'autres canaux ou d'autres moyens pour
augmenter la visibilité de I'ceuvre et stimuler sa vente?

1)
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Sport extréme (par Antoine Joie)

Situation fictive :

Un miniroman d’anticipation de 100 pages dont
voici un extrait. Un grand-pere raconte les faits
saillants de son existence pour le bénéfice de ses
petits-enfants. Lauteur a proposé d’inclure quelques
photos qui simulent des coupures tirées de journaux
de I'époque.

Je crois que tout cela se passait en 2027, mais ma vieille mémoire me joue de nombreux tours.
La vie était étrange en ces jours de luxe absurde, poisseux, qui recouvrait ’humanité de son voile
mensonger. Le luxe coulait de partout, des boutiques, des publicités qui nous étouffaient, sur les
murs, au-dessus des autoroutes, dans les agendas scolaires, dans les toilettes publiques, sur les
vieux écrans de télévision 2D, partout, tout était publicisé, présenté, vendu, acheté, rentable,
confortable, facile, « restez assis sur votre divan et on s’occupe de vous rendre heureux ».

Et les gens achetaient des objets a n’en plus finir, mentaient, blessaient, tuaient pour s’approprier
d’autres objets, étudiaient des années durant, dans le but de réussir a amasser plus d’objets,
et ils n’étaient jamais heureux malgré toutes ces belles choses qui brillaient.

Alors les gens étaient frustrés. Entre deux journées passées a préparer leur avenir, ils n’avaient

qu’a s’asseoir quelques heures devant la télévision pour en venir a la conclusion qu’ils avaient
besoin d’encore beaucoup d’objets pour étre heureux. Et ainsi de suite, a I'infini semblait-il.
Ceux qui avaient le pouvoir et I'argent, ne désirant pas que tarisse ce flot de pouvoir et d’argent
qui leur coulait entre les doigts de pied et provoquait des chatouillis agréables, faisaient tout pour
que reste endormie cette fureur qui sommeille en toute créature vivante confinée a I’esclavage.
A ce moment on ne disait pas esclavage; on disait travail. Ou encore « faire rouler la société ».
Parfois méme « devoir social », selon le zeéle de I'interlocuteur. Toujours est-il que ces esclaves
de l'argent étaient maintenus dans un état de bonheur, laxatif au sens ou il aidait a évacuer les
déchets intérieurs.

Ce bonheur prenait plusieurs formes, mais sa principale et non moins lucrative version était
le sport organisé. En mon pays, on disait que le sport national était le hockey, c’est-a-dire le sport
le plus regardé a la télévision. Les...

— Qu’est-ce qu'un pays, grand-pere?

Oh, c’est une vieille forme de haine que les humains aimaient a entretenir. Tu sais le gros livre
de ton pere, celui intitulé Le Petit Larousse? Eh bien, il appelle ¢ca une entité territoriale. Qu’est-ce
que ¢a veut dire? Rien, justement. Ce sont des lignes imaginaires autour d’'un morceau de planete.
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Ot en étais-je...? Ah oui! Le sport organisé! Si vous aviez vu leur téte quand I'équipe qu’ils
admiraient religieusement du fond de leur salon réussissait a mettre la rondelle dans le filet, ils
en devenaient fous! La soupape s’ouvrait, et la toute cette merde qu’ils accumulaient au fond
d’eux-mémes au nom du luxe pouvait se vider dans un grand cri bestial, a la gloire de leurs héros
millionnaires. Mais au début des années 2020, la terre commengait a mourir sérieusement,
I’humanité y pullulait d’'un bout a I'autre. Heureusement qu’il avait encore des humains pour
perpétrer des génocides au nom du Bien, sinon nous serions tous morts étouftés sous le poids
de nos semblables!

Mais les hommes continuaient a suivre tant bien que mal la voie qu'on leur avait tracée,
espérant toujours, les yeux fermés, que vienne leur salut personnel. Alors leur frustration allait
grandissant, ils suivaient le rythme frénétique de leur société.

IIs devinrent de plus en plus exigeants en matiere de bonheur, et bient6t les films d’explosion
et les nouvelles de meurtre ne suffirent plus a combler leur manque grandissant de distraction.
Le sport organisé, déja, était devenu beaucoup plus violent qu'a ses débuts innocents, mais a cette
époque il devint meurtrier. Lentement mais stirement, le nombre de joueurs fatalement mis en
échec augmenta. Le premier suscita un grand émoi et de grands cris et de grandes réunions et
de grands etc. Les suivants firent quelques vagues dans les journaux, mais les gens se disaient que
la mort fait partie de la vie comme dans tous les métiers, qu'est-ce que tu veux c’est comme ¢a,
et ainsi de suite.

Puis les autres passerent presque inapergus. Et vint le moment ot ils furent acclamés. Oui,
je sais que ¢a parait un changement radical dans I'existence méme, on se dit : mais non, c’est
impossible que ’humanité en vienne a applaudir un meurtre, mais c’est hélas bien vrai. Il n'y a
pas de quoi s’étonner, vraiment! Ca s’est déja vu avec les Romains. Les Allemands étaient plus
stoiques, ils avaient seulement un petit sourire au coin des levres quand la chambre se remplissait
de gaz. Puis les Américains ont suivi, avec la décadence politically correct. C’était bien vu, au
20¢ siecle, de dire hourra quand la petite balle partait vers les nuages et qu'un homme ou plus
couraient en rond sur un terrain de gazon. C’était bien vu, vers 2023, de crier « Yessir! » quand
la téte d’un joueur se fracassait sur la glace au cours d’une altercation.

Vous ouvrez de grands yeux... Cest étrange, n’est-ce pas? Je doute presque que vous prétiez foi
a la suite de mon histoire, mais je la conterai néanmoins, car il y a des vérités qui me sont cheres.
Vous ai-je déja glissé un mot sur les Jeux de 20242 Non, stirement pas... Vos parents n’étaient
méme pas nés a 'époque.

Je ne sais plus tres bien ot ils eurent lieu, une ville a la dette ou au budget faramineux. Mais
durant ces deux semaines, alors que les deux tiers de ’humanité étaient littéralement submergés
par leur écran 3D a contempler les exploits de leurs athletes a pilules, cette humanité névrosée prit
la plus importante décision de sa courte et longue existence : 'Etat Uni d’Amérique inc., la plus
grande entité territoriale du globe, ajouta une clause a sa Loi déja florissante sur le Confort social :
le droit incontournable de tout un chacun a I’Amusement.
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Cet amusement ultime était encore de nature indéterminée a I'époque, mais les experts
en bonheur avaient déja une bonne idée des procédures. Chaque jour, dés 'année suivante,
C’est-a-dire dés le Premier de I’an 2025, une équipe d’amuseurs publics mandatés par I’Etat
choisirait un nombre de citoyens au hasard, et ces gens devraient participer a 'émission
quotidienne, a dix-huit heures, heure de I'’Est. Un étrange frisson secoua la population de se savoir
bientot derriere I'écran. Les gens de cette entité territoriale avaient poussé le voyeurisme jusqu’a
des sommets inégalés. Ils aimaient regarder des gens s’engueuler ou faire 'amour a la télévision,
¢a les excitait presque de voir mourir le faible et vaincre le fort. Mais de se dire qu’ils pouvaient
peut-étre un jour, demain, jouer le role du faible, ils en riaient jaune.

Puis vint 2025. Noél, la grande féte du commerce dans ces sociétés, sembla un peu moins
réussie cette année-1a, le chiffre d’affaires des vendeurs d’objets ne dépassant pas les trois cents
milliards de dollars. Je sais que ces chiffres insensés ne représentent rien pour vous, mes petits,
mais a cette époque, ¢a voulait dire beaucoup. Mais pour eux, ce n’était pas assez.

On avait 'impression que chacun se cloitrait chez soi, occupé a caresser ses objets du regard,
une légere appréhension au fond des yeux. Probablement qu’aux alentours du Premier de 'an,
les hopitaux enregistrerent un nombre record de diarrhées. Ce nouveau programme télévisé jetait
un trouble sur ’humeur des citoyens, incapables de savoir s’ils devaient se réjouir du spectacle ou
le condamner. On avait déja annoncé son nom : Extréme!, disaient les milliers de pubs dans les
milliers de revues et de journaux télévisés. Le Premier de 'an, on enregistra la plus forte hausse
d’absence au travail depuis les attentats de 2001. On enregistrait tout dans ce temps-13, il y avait
des milliers de gens qui calculaient tout ce qui se calcule. On était vingt milliards d’étres humains,
il fallait bien se donner de 'emploi!

Je crois que la premiere émission eut lieu a 'intersection de deux arteres principales de la ville
de Montréal, dans 'Etat du Québec (depuis dix ans, déja, 'Etat Uni d’Amérique inc. avait pris
possession du Canada et de ses provinces). C’était le concept qu’ils avaient créé : ils encerclaient
un périmetre avec leurs camions de télévision, et tous les gens coincés a 'intérieur devenaient les
participants involontaires d’Extréme!

A partir de ce jour, seuls ceux qui n’avaient pas le choix étaient encore dehors a dix-huit
heures. Les autres prenaient place sur leur divan et contemplaient le spectacle. Les jeux étaient
de vrais massacres, pire que tout ce qu’ils avaient réussi a trouver jusque-la. Déja, au début des
années 2000, une émission américaine montrait des gens qui bouffaient du cerveau pour réussir
a mettre la main sur quelques milliers de dollars. Cela apparaissait maintenant comme des jeux
préscolaires devant ce déchainement féroce. Et le pire, c’est que les présentateurs et arbitres ne
faisaient que dévoiler I’horreur, mais le citoyen moyen s’empressait d’y jouer son réle. Puis une
équipe spéciale emportait les cadavres, et monsieur tout le monde continuait son chemin la ot
il s’était interrompu, le coeur léger d’avoir tué sans étre tué.
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Des combats extrémes, des courses a relais ou 'on voyait les participants étre écrasés par
d’autres coureurs, des duels... Ils dressaient parfois tout un parcours a obstacles ot les gens
devaient éviter d’étre broyés, briilés, empalés et tout ¢a. Un tel tombait d’'un immeuble, une telle
était emportée par le flot corrosif du fleuve souillé, un autre finissait troué de balles. Les
organisateurs ne manquaient certes pas d’imagination.

Les anges furent a mes cotés jusqu’au 9 mai 2027. Depuis que les hommes ont inventé argent,
la race humaine se divise en deux catégories : ceux qui ont de I'argent, et ceux qui n’en ont pas.
J’étais de ces derniers.

La seule source de lumiere de mon minable appartement, rue St-Denis, avait rendu I'ame
apres de longs mois de loyaux services, et j’avais absolument besoin de me procurer des
chandelles ou une petite lampe de chevet pour réussir a lire, ma seule échappatoire en ces années
sombres pour les réveurs. Les coups d’ceil que je jetais sur la télévision me remplissaient
immanquablement de peur et de dégotit pour ce qu’était devenue ’humanité, et je me réfugiais
dans les histoires fantastiques que je dévorais allégrement.

Ce soir-la, je ne vis point arriver ’heure fatidique, occupé que j’étais a fouiller chez les
vendeurs de déchets. Vous croyez bien qu’au peu de gens qu’ils trouvaient dans les rues a dix-huit
heures, ils ne risquaient pas de manquer une aussi belle proie! Prolétaire, donc sacrifiable, en age
de faire tourner des coeurs et de causer du dommage, j’étais la prise idéale pour ces chasseurs
de sensations.

Ce jour-la, c’était un combat extréme, au coin de deux rues marchandes. On les vit arriver
de tous cotés, a 'assaut de I'intersection. Des camions blindés, frappés du mot Extréme! en lettres
rouges sur fond d’explosion, bloquerent toutes les issues aux automobilistes, et les gardes de
sécurité ne prirent que cinq secondes a bloquer aussi les trottoirs. Bien entendu, toutes les portes
a l'intérieur du périmetre étaient verrouillées. Durant quelques secondes, la panique s’'empara
des quidams, qui réalisaient rapidement ce qui se passait. Les voitures s’emmélerent dans leur hate
a s’extraire de I'intersection, créant une zone de jeu idéale pour un combat violent et théatral.
Puis tout s'immobilisa, un étrange silence plana entre les participants involontaires.

Ils se regardaient comme s’ils tentaient de comprendre qu’ils allaient devoir tuer ceux qui
les entouraient pour sortir de 1a. Ils ouvraient de grands yeux terrifiés, les femmes surtout. Elles
jetaient des coups d’ceil furtifs sur un gros type baraqué qui dansait d’un pied de autre, comme
incapable de choisir entre la peur panique et la hiate d’en découdre et de gagner la gloire. Car le
vainqueur sortait glorieux : des dizaines de milliers de dollars s’accumulaient dans son compte
en banque, les caméras filmaient son visage essoufflé et heureux, les jeunes adolescentes
mouillaient leur culotte en le voyant ainsi exhiber sa virilité. Mais les femmes ne se réveillaient
pas souvent aprés un combat extréme.

Je n’ai pas tenu bien longtemps; je n’ai jamais été tres doué pour le combat. Des la
présentation de 'animateur et I'explication des regles, le jeu se déchaina. « Il est interdit de sortir
du périmetre. Il est aussi interdit d’user de violence contre un membre de 'équipe de télévision. »
Voila ce qu’étaient leurs regles.
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Le gros type s’empressa d’empoigner son voisin chétif et de le balancer a travers la vitre de
la premiere voiture venue. Il avait compris le concept. Il avait I'étoffe d’un vainqueur. Deux dames
d’un certain age se labourérent mutuellement le visage de leurs faux ongles, alors qu'un homme
dans la vingtaine sortait son couteau et avanqait a grands pas vers moi.

Je ne voyais plus rien, rien d’autre que cet homme qui marchait vers moi lame au clair, ses
yeux pleins d’'un mélange de terreur et de plaisir. La peur a d’étranges effets sur les étres humains,
et je sentais monter en moi une excitation qui me fit presque sourire a ce dément d’un instant.
Sans réfléchir, je ramassai un pavé délogé et le lancai de toutes mes forces sur son visage de
pervers. J’ai entendu son crane craquer, puis il s’est affaissé comme un pantin aux cordes
tranchées.

L'une des femmes avait réussi a enfoncer son ongle dans I'ceil de 'autre, et maintenant
regardait autour d’elle, apeurée de voir qu’elle était la seule femelle du groupe. A un moment,
j’ai braqué le regard sur un mouvement a ma droite et, I'instant suivant, un pied botté s’écrasait
sur ma tempe. Sous 'impact, ma téte heurta le camion de la télé, et je tombai lourdement au sol.
Je ne sais plus ce qui se passa ensuite. Je recus encore de nombreux coups, mais ma conscience
était déja loin. Je crois que le gros type fut vainqueur.

Je me réveillai dans un lit d’hopital, le numéro 2828 brodé sur mon vétement blanc de malade.
Au moins, j’avais survécu. Mais les médias ne s'intéressaient pas au sort des vaincus, et je
continuai ma petite vie comme si de rien n’était, apres quelques mois de traitements intensifs,

a mes frais bien sar.

Ce jour-la, j’ai perdu le peu d’espoir qui me restait de voir ’humanité prendre conscience
de ce qu’elle était devenue. J’ai rompu le peu de liens qui me rattachaient encore a cette société
en chute libre, et j’ai attendu. Lorsque vint sa fin, je fus de ceux qui se réjouirent de la voir enfin
tomber : il faut savoir mourir a point. Mais tout ¢a est une autre histoire, mes petits, et je suis
un peu las ce soir. Peut-étre demain vous raconterai-je ce qu’il advint du monde « civilisé »
et de tous ses mensonges. Mais il est ’heure d’aller dormir, maintenant.
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De si en si (par C. Bugnon)

Situation fictive :

Un miniroman de 100 pages dont voici un extrait.
Un homme est dépendant de ses superstitions, mene
sa vie sur ’hypothese qui I'habite. Uauteur insiste
pour ne pas donner de description physique du
personnage principal, préfere laisser le lecteur se
faire sa propre image mentale.

— Ah... (soupir).
Des voitures foncent, filent, disparaissent.

Une auto passe encore. Une autre. Une centiéme. Une dépanneuse. A la troisieme auto rouge,
j’y vais.

Trois autos rouges plus tard, il hésite. Situation critique, passage a I’acte qui languit.

— Bof, a la troisieme auto bleue... bleu ciel... Avec des enjoliveurs comme sur celle de mon
oncle Alfred. Et deux antennes. Un pompon sur celle de droite. Et une rousse au volant.

Le ciel se couvre. Il ferme les yeux et réfléchit. Un oiseau pousse un craillement.

— Bon, cette fois c’est la bonne. Si un oiseau crie encore, j’y vais.

Un oiseau crie, ’homme soupire de plus belle. Lhésitation le tue, le ronge par en dedans
comme la rouille vient a bout des tiges du tablier d’un pont.

— §’il crie deux fois d’affilée et deux fois plus longtemps, j’y vais.

Le temps passe. La premiere étoile s’allume dans la noirceur hostile. La ville suinte la lumiere
par tous ses pores. C’est beau Montréal la nuit, surtout vue de haut.

— Aaaahhh, maman!

Le pont Jacques-Cartier tremble. Un mastodonte vient de passer en trombe, bousculant
jusqu’au vent. Lair s’est mis a hurler.

Sur la frange du pont, il est la qui attend. Il attend de faire le saut, de pouvoir renaitre, mais
ailleurs. Surtout pas ici ni maintenant. Il contemple les grilles recourbées qui supposément
empéchent les désespérés comme lui de sauter dans le vide et de renaitre. Ailleurs et en d’autres
temps.

Mais il n’a pas eu a se demander s’il allait passer a ’acte et comment il allait escalader la
difficulté, ’'oiseau n’a pas crié de nouveau.

Lentement, il rebrousse chemin, résigné. Il a tout raté : son saut du haut du pont, son mariage,
la rénovation de son sous-sol, son employabilité, 'éducation de ses enfants, son départ a
I’étranger, sa derniere année de college. Méme les cours de cuisine qui lui auraient peut-étre
permis d’épater sa femme et de ne pas rater son mariage.

Le pont maintenant derriere lui, il tente de regarder devant. Une cote a remonter pour rentrer
a I'appartement.
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— Si une voiture klaxonne, j’entre prendre une biere chez Lucien.

Deux voitures klaxonnent coup sur coup. L'indice n’est pas clair.

— Sij’entends une sirene d’ambulance, non seulement j’entre, mais je cale deux bieres.

Est-ce la lamentation d’'une ambulance ou d’une alarme qu’il percoit au loin? Il n’en sait trop
rien, et il hésite devant la porte de la taverne. Des gens entrent, des gens sortent. Il ne leur fait pas
plus d’effet qu'un piquet de cloture sur une cloture édentée, on passe a c6té ou on le bouscule,
la vie continue.

Continuer son chemin. Dans une ruelle sombre, un vacarme éclate, des poubelles dansent,
des hommes crient. Un coup de feu retentit, un gémissement signe la finale. Figé, Thomme
est incapable de prendre ses jambes a son coup, il attend un coup de feu dirigé sur lui, car il a
peut-étre tout vu sans s’en apercevoir et devient un témoin génant. Le pont peut se rhabiller, une
balle au cceur fera encore mieux I’affaire. Mais rien ne vient, rien d’autre qu'un révolver qui glisse
a grand bruit sur le ciment et s’arréte contre sa chaussure. Bétement, il le ramasse, se rend compte
qu’il s’'incrimine. Le cache prestement dans son coupe-vent tandis que des pas de course
s’évanouissent en direction opposée.

— Bon, si je croise un boiteux, je me sers de 'arme pour braquer un préteur sur gages.
Comme ¢a, je me ferai peut-étre transformer en passoire avant d’avoir pu regagner la porte.

Mais comment la chose est-elle possible? Un homme qui claudique surgit au coin de la rue,
le mire un peu, lui demande de 'argent. Sans penser, il lui remet le revolver, lui montre 'enseigne
du préteur sur gages. Il en tirera bien dix dollars, vingt, qui sait?

Il devrait se sentir plus léger, délesté de 'arme incriminante, mais le poids du vide ’écrase,
rend I'ascension de la rue encore plus pénible. Au bout de la rue, qu’y a-t-il qui puisse le motiver
a garder le cap de appartement? Peut-étre aurait-il di se flinguer dans son salon. Mais il se
souvient d’avoir vu des photographies franchement dégueulasses chez un détective de sa
connaissance, et la perspective d’étaler sa cervelle sur trois murs - que quelqu'un devra laver a la
grande eau éventuellement - le dissuade de méme songer a rassembler les forces de son désespoir.

— Si je trouve 20 $ sur le trottoir, j’entre chez Mado prendre un café.

Un coup de vent lui souléve les cheveux, crache de la poussiere dans ses yeux, lui tire des
larmes. Une gifle, il vient de recevoir une gifle. Mais, non, ce n’est qu'un papier qui lui colle
a la joue. Rageur, il jette la chose dans la rue. C’est un billet 20 $, un peu froissé, mais encore bon.
Maintenant que ’homme ne veut plus rien, sauf prendre la porte de sortie, ses visions les plus
folles seraient-elles en train de se matérialiser? Ironie du sort, pied de nez de la vie, raillerie des
probabilités. Il regarde le billet, perplexe. Va-t-il prendre un café?

— Si une voiture arrive, je me penche et je le ramasse au méme moment, et adieu la vie!

Au loin, des phares percent la nuit, se rapprochent, grondent presque. Il va se pencher, offrir
sa téte au bélier, mais se ravise juste avant. Le chauffeur a klaxonné, le billet a été happé, virevolte
encore devant lui, il lui suffit de tendre la main et de le cueillir au vol. Va-t-il se loffrir, ce café?

Se donner en pature aux regards des petites gens contents de contempler plus misérable queux?
La reine verte un peu froissée jette un regard désapprobateur par-dessus son épaule.
— Quoi! Qulest-ce qu’il y a? Faudrait que je prenne plutot le thé?
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Il rit pour lui-méme, il rit de lui-méme. Tiens, ¢a faisait longtemps qu’il n’avait pas ri un brin.
La vie ne lui en a pas beaucoup donné 'occasion.

Sa femme I'a récemment jeté dehors parce qu’il passait son temps a regarder la télé plutot qu’a
chercher un emploi. Mais était-ce vraiment sa faute? Chaque matin, il se disait que si le camelot
passait le journal avant 6 heures 30, ce serait signe qu’il vaut la peine de chercher car il trouverait
un nouvel emploi. Invariablement, le camelot tardait, et compromettait ses recherches. Quand
le sort ne joue pas, mieux vaut ne pas lui tordre un bras. Il faut afficher un peu de confiance
pour dénicher un travail, la confiance venant avec la fluidité des événements, la souplesse du
déroulement, ’heureuse coincidence des moments. Ca ne coincidait pas tres fort pour lui.

Il se souvient péniblement du jour ou son patron I’a congédié. Les cris dans le bureau,
les grincements de dents. Quoi, se faire soigner? Mais de quoi, bon sens de bon sens? Quand
le sort ne joue pas, mieux vaut ne pas lui tordre un bras, c’est ma mere qui me I’a dit. Il n’avait
tout simplement pas pu se présenter a la signature du contrat a New York puisqu’il avait manqué
son avion puisqu'un homme portant une valise rouge avait renversé son café devant lui et que
tout cela, il se I’était trés exactement imaginé dans sa téte et que c’était le présage tres certain
d’un écrasement d’avion. D’accord, I’avion ne s’était pas écrasé, mais cela aurait bien pu arriver
étant donné le concours de circonstances suspect.

— Me faire soigner!

Il rit encore pour lui-méme. Tout le monde ne joue-t-il pas un peu au méme jeu d’analyse?

Non, lui avait un jour répondu sa femme outrée. Elle avait rajouté qu’il devrait aller se faire
soigner, que son jeu n’avait rien de 'analyse. Ca c’était un peu avant qu’elle le jette dehors.

Depuis qu’il est petit, il mene sa barque ainsi. En décodant les signes. Ils sont forts, les signes,
et comment peut-on étre insensible au point d’en faire fi? Les Anciens ne lisaient-ils pas le ciel,
la forme des nuages, les bandes d’oiseaux, les entrailles des animaux et les étoiles?

— §’il se met a pleuvoir dans les cinq prochaines minutes, j’appelle ma femme et je lui
demande pardon.

Quelle surprise ne 'attend pas au moment de traverser I'intersection suivante! Un camion
de lavage reprend soudain sa ronde et lui gicle aux tibias vingt gallons d’eau criblée de gravier et
de poussiere. Encore un signe peu clair. C’est de I’eau, mais il ne pleut pas. Que faire?

— Si quelqu’un engueule un chien dans la minute qui vient, alors 13, C’est stir que jappelle
ma femme.

— Espece de trou du cul, tu pouvais pas te tasser un peu? Tu vois pas qu'on lave?

Quoi, est-ce lui qu'on I'engueule? Le chauffeur du camion remonte sa fenétre, apres avoir
craché par terre du haut de sa monture. Chomme se tourne et se retourne, ne voit pas de chien.
Signe encore plus douteux que le précédent. Rien a voir avec lui. Mais en attendant, il est trempé.
Déprimé, fatigué et trempé.

— Si je vois une personne qui fait plus pitié que moi, je jure que je vais a ’hopital et je
demande de I'aide d’un psy. Ni blanche ni noire, ni petite ni grande, juste une personne.
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L’homme trébuche. Il y avait un soulier dans le chemin, il a trébuché dessus, tout bonnement.
S’est affalé, rabotant sa joue droite, ses mains briilantes et ensanglantées cherchant a faire appui
pour relever son corps rompu par les malheurs qu’il ne compte plus, son corps empesé d’eau,
de gravier et de poussiere.

— Sijattrape 'enfant de chienne qui a abandonné son soulier ici, je jure que je le mass...

Quelqu’un gémit derriere lui. Chomme se remet sur ses pieds, scrute la pénombre, découvre
un visage tout jeune et tout crasseux, appuyé contre le mur aussi crasseux d’un édifice. Du visage
pousse une paume bléme qui se tend et attend. Sirement une piece ou deux pour parer au plus
urgent, la faim a n’en pas douter. Le vagabond doit avoir moins de vingt ans. En a-t-il méme
seize? Il s’est réfugié dans une papillote de papier journal, il roule des yeux fiévreux.

Sans penser, 'homme se précipite dans une boulangerie encore ouverte, achéte deux petits
pains frais, sort en courant les porter a I'enfant. Celui-ci avale le premier presque sans mécher,
savoure le deuxieme. L'instant est touchant. Tout son étre tremble, sa main bléme se risque
de nouveau hors des coulisses de la noirceur, la paume reproduisant la méme gestique pour
quémander.

— Maintenant, aurais-tu un peu d’argent a me donner, pour que je mange demain?

Lhomme pense pour lui-méme « Si son nom commence par un P, je lui donne le vingt dollars
que j’ai trouvé tantot. »

— Et comment t’appelles-tu?

— Qu’est-ce que ¢a peut te faire? Je savais pas qu’il fallait avoir un nom pour exister.

Les pains étaient bons, j’aimerais bien m’en acheter deux autres demain.

— Parce que c’est important pour moi de savoir. Patrice? Pierre? Philippe?

— T’es vraiment bizarre, toi. Je suis personne. Personne, tu m’entends?

— Personne? Comme dans I'histoire d’Ulysse et des cyclopes? Ah, t’es fort, mon jeune,
comme ¢a, quand je voudrai raconter ma rencontre avec toi, je dirai que j’ai vu Personne.

Le jeune itinérant soupire, se lasse, ramene sa main vers lui qu’il laisse tomber a grand bruit
dans sa papillote de papier. Le signe étant clair comme de '’eau de roche pour 'homme, il sort
le billet de vingt dollars, le plie en quatre de ses mains endolories par la chute, et le dépose pres
de Personne. S’en va en lui souhaitant bonne nuit.

Sa promesse a lui-méme de se rendre a I’hopital pour demander de I'aide vacille soudain.

— §’il passe un taxi rouge, je le prends, mais seulement si son pot d’échappement est percé
et quil fait du bruit.

Trois véhicules correspondant a ce signalement incongru passent en moins d’'une minute.

Il n’en croit pas ses yeux ni son esprit. Les signes qu’il a attendus si longtemps sont soudain si
révélateurs qu’il pose un regard totalement neuf et délirant sur la vie. Comment tout cela est-il
possible? Il aimerait pouvoir dire a sa femme, a son patron, a ses enfants, a ses professeurs qu’il

a été plus lucide qu'eux, jusqu’a la clairvoyance, mais il est lucide juste ce qu’il faut pour pressentir
que personne ne le prendra au sérieux. Quelqu’un s’est bien moqué de lui, ah ¢a oui! Il y a la une
coincidence qui n’a rien a voir avec le hasard. Il lance les yeux au ciel, scrute, implore, exige

une réponse.
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— Est-ce que quelqu’'un m’entend et me parle?! Veut m’envoyer un message?

Seuls les bruits de la ville lui font écho, ainsi qu'une matrone qui hurle par la fenétre de fermer
sa grande trappe de trou du cul.

— T’as vu I’heure qu’il est, imbécile? crache-t-elle dans son venin.

Il s’en fout. Rien qu’'une pauvre cloche dans I'ignorance du drame qui se joue ici, maintenant.

« Faire le test ultime, le test parmi les tests, et découvrir si une entité mene le jeu, mon jeu,
songe-t-il. Savoir enfin si je suis victime de mes superstitions, comme le prétend ma femme, ou
si des signes me sont envoyés. Voila, il me faut trouver quelque chose, une combinaison
d’événements qui, réunis hors de tout doute, me révéleront enfin si je vis une vie déterminée,
si j’ai une mission écrite par avance. »

— Si... Si... Euh... Voyons voir... Si un avion passe au-dessus de ma téte et qu’il se met a en
tomber des papiers, avec des dessins de grenouilles dessus, alors j’appelle tous les journalistes
de tous les médias et je leur raconte tout, toute la vérité sur le Monde!

Quelques secondes passent, un vrombissement emplit le ciel, ’Thomme attend, excité comme
un gagnant de la loterie, pressent la chute, assiste a une pluie de feuilles, mais oui, bon sens
de bon sens! c’est bien un dessin de grenouille qu’il attrape dans I’avalanche, ne se retient plus,
crie a pleins poumons qu’enfin il connait le mystere des choses, le dessein divin. La femme de
tantdt rouvre sa fenétre, menace d’appeler la police. Chomme n’entend plus rien que le bruit
du sang qui lui bat les tempes. Il jubile.

%%

Assis devant une caméra en marche, ’homme sourit béatement. Il ne se lasse pas de répondre
aux questions, car la vérité est une créature si encombrante qu’il mieux vaut I’évacuer et la
partager.

— Vous dites que ces papiers sont tombés du ciel lorsqu'un avion est passé sur la ville et
que cette coincidence, en plus du dessin, C’est exactement ce que vous aviez prévu? Que notre sort
a tous est écrit dans un grand livre divin?

Linterrogateur en blouse blanche se frotte encore une fois le menton. Examine la prétendue
preuve qu’il tient dans sa main droite. Une publicité pour le festival de cuisses de grenouilles
d’un restaurant du secteur ou le pauvre here a été cueilli par la police, pour démence. C’est
la premiere fois qu’il étudie un cas du genre. « Fichument étrange », songe-t-il. Par contre, I'offre
du restaurant est tout ce quil y a de plus invitant. Ce soir, peut-étre... si Jeanine m’appelle avant
quatre heures...
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