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Bérénice
Edgar Alian Pce

Traduction de Charles Baudelaire
(texte tiré de la bibliotheque libre de Wikipédia)

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas. (Ebn Zaiat)

Le malheur est divers. La misere sur terre est multiforme. Dominant le
vaste horizon comme ’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées — aussi
distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste
horizon comme I'arc-en-ciel!l Comment d’un exemple de beauté ai-je pu
tirer un type de laideur? du signe d’alliance et de paix une similitude de la
douleur? Mais comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de
méme, dans la réalité, c’est de la joie qu'est né le chagrin; soit que le
souvenir du bonheur passé fasse 'angoisse d’aujourd’hui, soit que les
agonies qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été.

J’ai a raconter une histoire dont I'essence est pleine d’horreur. Je la
supprimerais volontiers, si elle n’était pas une chronique de sensations
plutot que de faits.

Mon nom de baptéme est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai. Il n’y a
pas de chateau dans le pays plus chargé de gloire et d’années que mon
mélancolique et vieux manoir héréditaire. Des longtemps on appelait notre
famille une race de visionnaires; et le fait est que dans plusieurs détails
frappants — dans le caractere de notre maison seigneuriale — dans les
fresques du grand salon — dans les tapisseries des chambres a coucher —
dans les ciselures des piliers de la salle d’armes — mais plus spécialement
dans la galerie des vieux tableaux — dans la physionomie de la bibliotheque
— et enfin dans la nature toute particuliere du contenu de cette
bibliotheque — il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premieres années est lié intimement a cette salle et a ses
volumes — dont je ne dirai plus rien. C’est la que mourut ma mere. C’est
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Réécrire Edgar Poe
a lI'heure
de Stephen King

Le génie d’'Edgar Allan Poe a
été salué par d'innombrables
lecteurs et par la légion
d'auteurs qu'il a influencés.
Journaliste et écrivain
prolifique jusqu'a sa mort
précoce a |'age de 40 ans

(en 1849), il a écrit - outre
des caricatures de la société
et de la poésie - des textes
qui visitent I'absurde et
I'horreur. De quoi est-il mort?
Certains sont convaincus qu'il
a succombé a son alcoolisme,
d'autres évoquent |'hypothese
d'une lésion au cerveau.

Indices du texte
« Bérénice »

Les paragraphes 1 et 2 :
Lintroduction de |'auteur
appelle le lecteur a la
prudence. La technique
d'annoncer par avance

la saveur du texte est
une maniére de préparer
un terrain propice a la
complicité et a I'angoisse.

Les paragraphes 3a 5
décrivent la personnalité
d'Egaeus, le narrateur et
centre du récit. La
caractérisation permet au
lecteur de comprendre les
motivations du personnage,
de constater sa
transformation au fil

du récit, et de développer
de la sympathie ou

de I'antipathie pour lui.
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la que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu
auparavant — que I’ame n’a pas une existence antérieure. Vous le niez? —
ne disputons pas sur cette matiére. Je suis convaincu et ne cherche point a
convaincre. Il y a d’ailleurs une ressouvenance de formes aériennes —
d’yeux intellectuels et parlants — de sons mélodieux mais mélancoliques;
— une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller; une sorte de mémoire
semblable a une ombre, vague, variable, indéfinie, vacillante; et de cette
ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira le
soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Emergeant ainsi au milieu de la
longue nuit qui semblait étre, mais qui n’était pas la non-existence, pour
tomber tout d’'un coup dans un pays féerique — dans un palais de fantaisie
— dans les étranges domaines de la pensée et de 'érudition monastiques
— il n’est pas singulier que j’aie contemplé autour de moi avec un ceil
effrayé et ardent — que j’aie dépensé mon enfance dans les livres et
prodigué ma jeunesse en réveries; mais ce qui est singulier — les années
ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore dans le
manoir de mes ancétres — ce qui est étrange, C’est cette stagnation qui
tomba sur les sources de ma vie — C’est cette complete interversion qui
s’opéra dans le caractere de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du
monde m’affectaient comme des visions, et seulement comme des visions,
pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en revanche,
non la pature de mon existence de tous les jours, mais positivement mon
unique et entiere existence elle-méme.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandimes ensemble dans le
manoir paternel. Mais nous grandimes différemment — moi, maladif et
enseveli dans ma mélancolie — elle, agile, gracieuse et débordante
d’énergie; a elle, le vagabondage sur la colline — a moi, les études du
cloitre; moi, vivant dans mon propre coeur, et me dévouant, corps et 4me,
a la plus intense et a la plus pénible méditation — elle, errant insoucieuse
a travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou a la fuite
silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice! — J'invoque son nom —
Bérénice! — et des ruines grises de ma mémoire se dressent a ce son mille
souvenirs tumultueux! Ah! son image est la vivante devant moi, comme
dans les premiers jours de son allégresse et sa joie! Oh, magnifique et
pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages d’Arnheim!
Oh! naiade parmi ses fontaines! Et puis — et puis tout est mystere et

A noter, le style poétique des
descriptions méthodiques,
presque lentes, qui installeront
tranquillement un sentiment
d'angoisse plus intellectuel
que viscéral. Pour soutenir la
nécessité d'ajouter du détail
au fil de la narration, |'usage
du tiret (mode anglaise)
abondant. Donc, une narration
toute en longueur et en détail
qui aboutira sur un comble de
sordide dans une conclusion
d'un paragraphe.

En lisant Stephen King
aujourd’hui, on peut sentir

le décalage du temps :
narration posée et subtile
contre narration graphique et
rapide. L'écriture des histoires
d’'horreur est peut-étre celle
qui a subi la plus grande
transformation au fil des

ages, soumise a l'influence

du cinéma ou le rythme a pour
métronome le pouls cardiaque
du spectateur.

Le paragraphe 6 fait office de
seconde introduction; |'auteur
annonce au lecteur |'élément
déclencheur; il continue ainsi
a exercer une espéce de
complicité avec le lecteur,
pour le prendre a partie.

Poe insiste d'abord sur la
beauté de Bérénice avant
d'amener |'idée d'un mal
destructeur non défini. Aucune
supposition cependant sur

la nature de cette maladie

qui provoque des états de
catalepsie, moments que

I'on pourrait confondre

avec des états de mort.
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terreur, une histoire qui ne veut pas étre racontée. Un mal — un mal fatal

s abattit sur sa constitution comme le simoun; et méme pendant que

je la contemplais, Pesprit de métamorphose passait sur elle et Ienlevait,
pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractere, et, de la maniere

la plus subtile et la plus terrible, perturbant méme son identité! Hélas!

le destructeur venait et s’en allait; — mais la victime — la vraie Bérénice —
qu’est-elle devenue? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins

je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et principale
attaque, qui opéra une si horrible révolution dans I’étre physique et moral
de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus
opiniatre, une espece d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie —
catalepsie ressemblant parfaitement a la mort, et dont elle se réveillait,
dans quelques cas, d’'une maniere tout a fait brusque et soudaine.

En méme temps, mon propre mal — car on m’a dit que je ne pouvais

pas 'appeler d’'un autre nom — mon propre mal grandissait rapidement,
et, ses symptomes s’aggravant par un usage immodéré de opium,

il prit finalement le caractéere d’'une monomanie d’'une forme nouvelle

et extraordinaire. D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait

de Iénergie, et a la longue il usurpa sur moi la plus singuliere et la plus
incompréhensible domination. Cette monomanie, s'il faut que je me serve
de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de I'esprit
que la langue philosophique comprend dans le mot : facultés d’attention.
Il est plus que probable que je ne suis pas compris; mais je crains,

en vérité, qu'il ne me soit absolument impossible de donner au commun
des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérét avec
laquelle, dans mon cas, la faculté méditative — pour éviter la langue
technique — s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets
les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, attention rivée a quelque
citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre — rester absorbé,
la plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre
s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher — m’oublier
une nuit entiere a surveiller la flamme droite d’'une lampe ou les braises du
foyer — réver des jours entiers sur le parfum d’une fleur — répéter, d’une
maniere monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’a ce que le son, a force
d’étre répété, cessat de présenter a I'esprit une idée quelconque — perdre
tout sentiment de mouvement ou d’existence physique dans un repos

Les paragraphes 7a 10
décrivent |'état de la cousine
Bérénice, éjectée du temple
de la beauté pour sombrer
dans la défiguration par la
maladie. Qu'entend Poe au
juste par « I'esprit de la
métamorphose »? L'emploi de
ces termes a pour but de
personnifier la maladie, de lui
préter une volonté.

Le lecteur apprend aussi que
Egaeus est un consommateur
d'opium. La dépression,
I'anxiété et I'impulsivité sont
au nombre des dangers liés a
I'usage des opioides. Non
seulement abuse-t-il de la
drogue, mais il entre a ce
moment dans une période de
de lectures fanatiques et de
sa méditation sur la
réincarnation et la vie
mystique.

Pourquoi Egaeus aurait-il
développé soudain une
attirance pour ce qui est
vulgaire? Pourquoi ce lien
entre la quéte philosophique
et I'absurdité de sa nouvelle
maniére d'observer son
monde?
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absolu obstinément prolongé — telles étaient quelques-unes des plus
communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales,
aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui
défient certainement toute explication et toute analyse. Encore, je veux étre
bien compris. Lanormale, intense et morbide attention ainsi excitée par
des objets frivoles en eux-mémes est d’une nature qui ne doit pas étre
confondue avec ce penchant a la réverie commun a toute ’humanité, et
auquel se livrent surtout les personnes d’'une imagination ardente. Non
seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer d’abord, un
terme excessif et une exagération de ce penchant, mais encore elle en était
originairement et essentiellement distincte. Dans 'un de ces cas, le réveur,
I’homme imaginatif, étant intéressé par un objet généralement non frivole,
perd peu a peu son objet de vue a travers une immensité de déductions

et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’a la fin d’une de ces songeries
souvent remplies de volupté il trouve 'incitamentum ou cause premiere
de ses réflexions, entierement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point

de départ était invariablement frivole, quoique revétant, a travers le milieu
de ma vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction.

Je faisais peu de déductions — si toutefois j’en faisais; et dans ce cas elles
retournaient opiniadtrement a 'objet principe comme a un centre.

Les méditations n’étaient jamais agréables; et, a la fin de la réverie,

la cause premiere, bien loin d’étre hors de vue, avait atteint cet intérét
surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de mon mal.

En un mot, la faculté de 'esprit plus particulierement excitée en moi était,
comme je I'ai dit, la faculté de 'attention, tandis que, chez le réveur
ordinaire, C’est celle de la méditation.

Mes livres, a cette époque, s’ils ne servaient pas positivement a irriter le
mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature
imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-méme.
Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien Coelius
Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; le grand ouvrage de
saint Augustin, La Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien,

de qui I'inintelligible pensée : — Mortuus est Dei Filius; credibile est quia
ineptum est; et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est —
absorba exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines

d’une laborieuse et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses
insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche

Au paragraphe 9, I'auteur
établit un lien entre le mal
psychique qui I'habite et
les spheres de I'imagination
et de l'irrationnel.

Edgar Poe se moquerait-il
des intellectuels?
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marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement

a toutes les attaques des hommes et a la fureur plus terrible des eaux et des
vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée asphodele.
A un penseur inattentif il paraitra tout simple et hors de doute que la
terrible altération produite dans la condition morale de Bérénice par sa
déplorable maladie dit me fournir maint sujet d’exercer cette intense et
anormale méditation dont j’ai eu quelque peine a expliquer la nature. Eh
bien! il n’en était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon
infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale
de sa belle et douce vie me touchait profondément le coeur; je méditais
fréquemment et amerement sur les voies mystérieuses et étonnantes par
lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se produire.
Mais ces réflexions ne participaient pas de I'idiosyncrasie de mon mal, et
étaient telles qu’elles se seraient offertes dans des circonstances analogues a
la masse ordinaire des hommes. Quant a ma maladie, fidele a son caractere
propre, elle se faisait une pature des changements moins importants, mais
plus saisissants, qui se manifestaient dans le systeme physique de Bérénice
— dans la singuliere et effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, tres stirement
je ne I’avais jamais aimée. Dans I’étrange anomalie de mon existence, les
sentiments ne me sont jamais venus du coeur, et mes passions sont toujours
venues de Pesprit. A travers les blancheurs du crépuscule — a midi, parmi
les ombres treillissées de la forét — et la nuit dans le silence de ma
bibliotheque — elle avait traversé mes yeux, et je I’avais vue — non comme
la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d’'un songe; non
comme un étre de la terre, un étre charnel, mais comme labstraction d’un
tel étre; non comme une chose a admirer, mais a analyser; non

comme un objet d’amour, mais comme le theme d’une méditation aussi
abstruse qu’irréguliere. Et maintenant, — maintenant je frissonnais en sa
présence, je palissais a son approche; cependant, tout en me lamentant
amerement sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai
qu’elle m’avait longtemps aimé, et dans un mauvais moment je lui parlai de
mariage. Enfin I'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une
apres-midi d’hiver — dans une de ces journées intempestivement chaudes,
calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone — je
m’assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliotheque. Mais en levant
les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.

Les paragraphes 11 a 13
racontent la fixation de
Egaeus sur les dents de
Bérénice, étrange éclat sur sa
sombre personne — hormis
pour la chevelure devenue
blonde (au fait, est-ce un
détail révélateur d'une
signification cachée?).

Dans le symbolisme, les dents
représentent la puissance et
I'énergie d'un étre. Poe
connaissait-il le sens des
symboles de I'étre humain?
Le philosophe Carl Yung, qui
en a fait I'objet d'une vaste
étude au milieu du 20¢ siécle,
disait que I'étre humain ne
peut vivre lucidement que s'il
possede une connaissance de
sa vie inconsciente, les traits
inconscients étant souvent
reflétés dans I'usage des
symboles.
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Fut-ce mon imagination surexcitée — ou l'influence brumeuse de
I'atmosphere, — ou le crépuscule incertain de la chambre — ou le
vétement obscur qui enveloppait sa taille — qui lui préta ce contour si
tremblant et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-étre avait-elle grandi
depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien au monde, je
n’aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps;
une sensation d’insupportable angoisse m’oppressait; une dévorante
curiosité pénétrait mon ame; et, me renversant dans le fauteuil, je restai
quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa
personne. Hélas! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de
étre primitif n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour. A la
fin, mes regards tomberent ardemment sur sa figure. Le front était haut,
tres péle, et singulierement placide; et les cheveux, autrefois d’'un noir
de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les tempes creuses
d’innombrables boucles, actuellement d’un blond ardent, dont le caractere
fantastique jurait cruellement avec la mélancolie dominante de sa
physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans
pupilles, et involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse
pour contempler les 1évres amincies et recroquevillées. Elles s’ouvrirent et,
dans un sourire singulierement significatif les dents de la nouvelle Bérénice
se révélerent lentement a ma vue. Plat a Dieu que je ne les eusse jamais
regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort!

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma
cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cerveau,
le spectre blanc et terrible de ses dents ne I’avait pas quittée et n’en voulait
pas sortir. Pas une piqtire sur leur surface — pas une nuance dans leur
émail — pas une pointe sur leurs arétes que ce passager sourire n'ait suffi a
imprimer dans ma mémoire! Je les vis méme alors plus distinctement que
je ne les avais vues tout a 'heure. — Les dents! — les dents! — Elles étaient
la — et puis la — et partout — visibles, palpables devant moi; longues,
étroites et excessivement blanches, avec les levres péles se tordant autour,
affreusement distendues comme elles étaient naguere. Alors arriva la pleine
furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son irrésistible et
étrange influence. Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je
n’avais de pensées que pour les dents. ]’éprouvais a leur endroit un désir
frénétique. Tous les autres sujets, tous les intéréts divers furent absorbés
dans cette unique contemplation. Elles — elles seules — étaient présentes a
'ceil de mon esprit, et leur individualité exclusive devint Pessence de ma
vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans

Au paragraphe 13, Egaeus
pense que sa fixation sur les
dents de Bérénice tient au fait
qu'il les percoit comme des
idées, capables de réinstaller
le raisonnement dans son
esprit obsédé.
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tous les sens. J’étudiais leur caractere. ]’ observais leurs marques
particulieres. Je méditais sur leur conformation. Je réfléchissais a
laltération de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon
imagination une faculté de sensation et de sentiment, et méme, sans le
secours des levres, une puissance d’expression morale. On a fort bien dit de
mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice
je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des
idées! — ah! voila la pensée absurde qui m’a perdu! Des idées! — ah! voila
donc pourquoi je les convoitais si follement! Je sentais que leur possession
pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi — et les ténebres vinrent, s’installerent, et
puis s’en allerent — et un jour nouveau parut — et les brumes d’une
seconde nuit s’Tamoncelerent autour de moi — et toujours je restais
immobile dans cette chambre solitaire — toujours assis, toujours enseveli
dans ma méditation — et toujours le fantome des dents maintenait son
influence terrible, au point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté
il flottait ¢a et 1a a travers la lumiere et les ombres changeantes de la
chambre. Enfin, au milieu de mes réves, éclata un grand cri d’horreur

et d’épouvante, auquel succéda, apres une pause, un bruit de voix désolées,
entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil. Je me
levai, et, ouvrant une des portes de la bibliotheque, je trouvai dans
I'antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice
n’existait plus! Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée; et maintenant,
a la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les
préparatifs de I'ensevelissement étaient terminés.

Le cceur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai avec
répugnance vers la chambre a coucher de la défunte. La chambre était vaste
et trés sombre, et a chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la
sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la
biere, et dans cette biere, ajouta-t-il & voix basse, gisait tout ce qui restait de
Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps? — Je ne vis Au paragraphe 16, Egaeus dit
avoir entendu une voix lui
demander s'il veut voir le

cadavre. Il en frissonne, car
impOSSible de refuser, et, avec un sentiment d’OppreSSion, je n'avu personne prononcer

remuer les lévres de personne; cependant la question avait été bien faite, et
’écho des dernieres syllabes trainait encore dans la chambre. I était

me trainai a coté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies des ces mots.
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courtines; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules,
et, me séparant du monde vivant, elles m’enfermerent dans la plus étroite
communion avec la défunte.

Toute 'atmosphere de la chambre sentait la mort; mais I’air particulier de
la biere me faisait mal, et je m’imaginais qu'une odeur délétere s’exhalait
déja du cadavre. J’aurais donné des mondes pour échapper, pour fuir la
pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois encore l'air pur
des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux
vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant fixement le
cadavre rigide étendu tout de son long dans la biere ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s’est-il égaré? ou le doigt de la
défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui I'enfermait? Frissonnant
d’une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour voir la
physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des machoires;
mais, je ne sais comment, il s’était dénoué. Les levres livides se tordaient en
une espece de sourire, et a travers leur cadre mélancolique les dents de
Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une trop
vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un
mot, je m’élan¢ai comme un maniaque hors de cette chambre de mystere,
d’horreur et de mort.

Je me retrouvai dans la bibliotheque; j’étais assis, j’étais seul. Il me semblait
que je sortais d’'un réve confus et agité. Je m’apercus qu’il était minuit, et
j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fit enterrée apres le
coucher du soleil; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien positive ni
bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre intervalle. Cependant
ma mémoire était pleine d’horreur — horreur d’autant plus horrible
quelle était plus vague — d’une terreur que son ambiguité rendait plus
terrible. C’était comme une page effrayante du registre de mon existence,
écrite tout entiere avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je
m’efforcai de les déchiffrer, mais en vain. De temps a autre, cependant,
semblable a I'ame d’un son envolé, un cri gréle et percant — une voix de
femme — semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accompli quelque chose;
— mais qu’était-ce donc? Je m’adressais a moi-méme la question a haute
voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en maniere de réponse :
— Qu’était-ce donc?
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Sur la table, a coté de moi, brilait une lampe, et aupres était une petite
boite d’ébene. Ce n’était pas une boite d'un style remarquable, et je I'avais
déja vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de la famille; mais
comment était-elle venue la, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la
regardant? C’étaient la des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre
garde; mais mes yeux tomberent a la fin sur les pages ouvertes d’un livre, et
sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singuliers, mais fort simples,
du poete Ebn Zaiat : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas. D’ou vient donc quen les lisant mes
cheveux se dresserent sur ma téte et que mon sang se glaca dans mes veines?

On frappa un léger coup a la porte de la bibliotheque, et, pdle comme un
habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses
regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d’une voix tres basse,
tremblante, étranglée. Que me dit-il? — J’entendis quelques phrases par-ci
par-la. Il me raconta, ce me semble, qu'un cri effroyable avait troublé le
silence de la nuit — que tous les domestiques s’étaient réunis — qu’on
avait cherché dans la direction du son — et enfin sa voix basse devint
distincte a faire frémir quand il me parla d’une violation de sépulture —
d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore,
palpitant encore — encore vivant!

Il regarda mes vétements; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans
dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des stigmates
d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé contre le
mur. Je le regardai quelques minutes : ¢’était une béche. Avec un cri je me

jetai sur la table et me saisis de la boite d’ébene. Mais je n’eus pas la force de

I'ouvrir; et, dans mon tremblement, elle m’échappa des mains, tomba
lourdement et se brisa en morceaux; et il s’en échappa, roulant avec un
vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire,

et avec eux trente-deux petites choses blanches, semblables a de I'ivoire, qui

s’éparpillerent ¢a et la sur le plancher.

Au paragraphe 20, voila une
nouvelle allusion a des
paroles qui le font trembler.
On pourrait traduire ces

mots latins par « Quand

mes compagnons me
demandérent si je voulais
visiter la tombe de mon amie,
je leur répondis qu'elle
séjournait déja en moi ».

Les dents, la métamorphose
physique, les épisodes de
mort apparente, tous ces
indices nous entrainent sur

la voie des vampires.
Pourtant, Bérénice ne sera
pas |'agresseur, dont le role
appartiendra plutét a Eagus.
Dans la littérature, le
vampirisme décrit un désir de
possession poussé a |'extréme
— |"appropriation du sang et
de I'énergie de la victime — la
perpétuation de I'espéce. Ici
pourtant, cette manifestation
psychanalytique sera
exprimée par Eagus. Le style
de « Bérénice » est gothique,
I'ambiance rappelle les récits
de vampire, méme si ce mot
n'apparait qu'au début

de 1900.

On lira aussi du méme auteur
« Le Chat noir ».
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2) Modernisation d'une histoire a la Edgar Allan Poe

1. Transposer, dans la modernité d'aujourd’hui, une histoire inspirée de Bérénice sur deux pages environ; il se
déroule de maniere similaire, avec deux personnages dans un décor actuel.

2. Comme il s'agit d'une nouvelle plutdt que d'un roman, les personnages et les lieux sont présentés de maniere
peu élaborée. Le lecteur doit s'en faire une image rapidement. L'introduction est bréve, I'intrigue également,
celle-ci étant amenée par un événement bref et précis : 2 paragraphes pour l'introduction qui présentent les
personnages et I'idée de I'intrigue; quatre ou cinq paragraphes pour monter l'intrigue; un paragraphe pour la
dénouer; un petit paragraphe de conclusion en coup de massue, a la Poe.

3. La symbolique peut porter sur les dents, peut méme emprunter a la littérature vampirique, mais elle
représente en quelque sorte I'hypothése de travail : la fixation que développera le narrateur sur |'autre
personnage formera l'intrigue et déterminera le dénouement.

4. Le ré-écrivain de Poe fera I'exercice d'interpeller le lecteur, soit de facon directe, soit en recourant a une
personne témoin du récit (un psychiatre, un policier accouru sur la scéne, un détective, un confident...).

Exemple de réécriture

Que Pon soit riche ou vieux, le malheur peut prendre tous les visages. Je m’appréte
a te raconter, mon cher journal intime, une bien triste histoire dont je ne vois pas
le dénouement.

Comme tu le sais, j’ai toujours vécu dans la richesse : les voitures, les voyages au
bord de la mer, le champagne, j’ai profité de I'’héritage familial et je n’ai jamais eu a
travailler pour vivre. Mon pere était un riche magnat du pétrole, il m’a tout 1égué.
Peut-étre que cette oisiveté m’a plongé dans un monde imaginaire, monde qui a
été habité par les mille romans d’angoisse et d’horreur qui ont occupé mes soirées.
Peut-étre parce que je passe ma vie a lire, j’ai tranquillement perdu la capacité de
faire la différence entre le réve et la réalité. Et qui sait si la colle du papier n’est pas
un puissant psychotique? Toujours est-il que j’ai peur de perdre Pesprit.

Ma cousine Betty, une belle grande blonde qui est mannequin, est venue vivre chez
moi il y a quelque temps. Sa beauté lui a valu bien du succes a Montréal comme a
New York, mais je I’ai connue quand elle portait des broches, alors son charme
n’opere pas sur moi. De toute fagon, j’ai d’autres préoccupations, renouveler ma
bibliotheque de romans d’épouvante, par exemple, et je passe beaucoup de temps
sur Internet a commander des livres qui piquent ma curiosité. Il y a un mois
environ, ma cousine s’est fracturé le nez en tombant dans mes escaliers, et son
visage, bleui et tuméfié, ne se répare tout simplement pas.
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Heureusement, 'impressionnant travail d’orthodontie n’a pas été abimé.
Néanmoins, depuis ce jour fatidique, elle n’a plus un seul contrat et je 'entends
errer et pleurer dans le condo. Plus elle pleure, plus elle sombre dans la dépression.
Elle ne sort plus. Les gens de 'immeuble croient méme qu’elle est partie. Parfois,
j’ai 'impression qu’elle m’appelle a I'aide, qu’elle veut que je trouve une solution.
Qu’y puis-je? Le soir, elle m’envoie d’étranges messages textes que je me mets
laborieusement a décoder. Il me semble qu’elle me parle a mots couverts de ses
dents, combien elles lui tiennent a coeur. Puis elle s’est mise a manger tout ce qui
lui tombe sous la main, en particulier la creme glacée, et du coup, elle a pris vingt
kilos. Mais elle risque de carier le dernier trésor de sa figure. Qu'y puis-je? J’en ai
parlé a ma femme de ménage, et elle m’a révélé que Betty souriait souvent au
miroir, comme pour admirer les seuls petits objets parfaits qui décorent le paysage
ravagé de son visage. La femme de ménage insiste pour que j’intervienne.

Cher journal intime, il y a deux semaines que je ne t’ai rien confié, mais
aujourd’hui un souvenir d’horreur me ravage. C’est I'idée de me soulager de ce
fardeau avant ma mort - ou pire ma réclusion - qui me donne le courage de mettre
tout ¢a sur papier, en espérant que personne jamais ne découvre 'aveu de
Sébastien Bastion. Tous ces messages textes, toutes ces suppositions que j’ai faites,
tous ces conseils de la femme de ménage, oh! mon Dieu sais-tu ce que j’ai fait?

Sais-tu que la femme de ménage était en vacances depuis un mois et que jai révé
sa présence? Ce sont ses mots et ses encouragements qui pourtant qui m’ont
influencé. Hier, dans le tiroir de ma table de chevet, j’ai trouvé un dentier qui avait
Iair si vrai que j’en suis tombé a la renverse. Ces dents si blanches et si
parfaitement rangées et nettoyées, il m’a semblé que je les connaissais. Et toute la
journée, j’ai cherché Betty dans la maison, sans la trouver. Tout ce qui restait d’elle,
¢’était du sang partout dans sa chambre et une scie de menuisier.

Cher journal intime, me donneras-tu le courage d’aller fouiller dans la chute a
déchets de 'immeuble?
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