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Traduction de Charles Baudelaire
(texte tiré de la bibliothèque libre de Wikipédia)

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas. (Ebn Zaiat)

Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le

vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées — aussi

distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste

horizon comme l’arc-en-ciel! Comment d’un exemple de beauté ai-je pu

tirer un type de laideur? du signe d’alliance et de paix une similitude de la

douleur? Mais comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de

même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le chagrin; soit que le

souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse d’aujourd’hui, soit que les

agonies qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été.

J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine d’horreur. Je la

supprimerais volontiers, si elle n’était pas une chronique de sensations

plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le tairai. Il n’y a

pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d’années que mon

mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appelait notre

famille une race de visionnaires; et le fait est que dans plusieurs détails

frappants — dans le caractère de notre maison seigneuriale — dans les

fresques du grand salon — dans les tapisseries des chambres à coucher —

dans les ciselures des piliers de la salle d’armes — mais plus spécialement

dans la galerie des vieux tableaux — dans la physionomie de la bibliothèque

— et enfin dans la nature toute particulière du contenu de cette

bibliothèque — il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et à ses

volumes — dont je ne dirai plus rien. C’est là que mourut ma mère. C’est
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Réécrire Edgar Poe
à l’heure

de Stephen King

Le génie d’Edgar Allan Poe a
été salué par d’innombrables
lecteurs et par la légion
d’auteurs qu’il a influencés.
Journaliste et écrivain
prolifique jusqu’à sa mort
précoce à l’âge de 40 ans
(en 1849), il a écrit - outre
des caricatures de la société
et de la poésie - des textes
qui visitent l’absurde et
l’horreur. De quoi est-il mort?
Certains sont convaincus qu’il
a succombé à son alcoolisme,
d’autres évoquent l’hypothèse
d’une lésion au cerveau.

Indices du texte
« Bérénice »

Les paragraphes 1 et 2 :
L’introduction de l’auteur
appelle le lecteur à la
prudence. La technique
d’annoncer par avance
la saveur du texte est
une manière de préparer
un terrain propice à la
complicité et à l’angoisse.

Les paragraphes 3 à 5
décrivent la personnalité
d’Egaeus, le narrateur et
centre du récit. La
caractérisation permet au
lecteur de comprendre les
motivations du personnage,
de constater sa
transformation au fil
du récit, et de développer
de la sympathie ou
de l’antipathie pour lui.
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là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu

auparavant — que l’âme n’a pas une existence antérieure. Vous le niez? —

ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne cherche point à

convaincre. Il y a d’ailleurs une ressouvenance de formes aériennes —

d’yeux intellectuels et parlants — de sons mélodieux mais mélancoliques;

— une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller; une sorte de mémoire

semblable à une ombre, vague, variable, indéfinie, vacillante; et de cette

ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira le

soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de la

longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la non-existence, pour

tomber tout d’un coup dans un pays féerique — dans un palais de fantaisie

— dans les étranges domaines de la pensée et de l’érudition monastiques

— il n’est pas singulier que j’aie contemplé autour de moi avec un œil

effrayé et ardent — que j’aie dépensé mon enfance dans les livres et

prodigué ma jeunesse en rêveries; mais ce qui est singulier — les années

ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore dans le

manoir de mes ancêtres — ce qui est étrange, c’est cette stagnation qui

tomba sur les sources de ma vie — c’est cette complète interversion qui

s’opéra dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du

monde m’affectaient comme des visions, et seulement comme des visions,

pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en revanche,

non la pâture de mon existence de tous les jours, mais positivement mon

unique et entière existence elle-même.

•••

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans le

manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment — moi, maladif et

enseveli dans ma mélancolie — elle, agile, gracieuse et débordante

d’énergie; à elle, le vagabondage sur la colline — à moi, les études du

cloître; moi, vivant dans mon propre cœur, et me dévouant, corps et âme,

à la plus intense et à la plus pénible méditation — elle, errant insoucieuse

à travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou à la fuite

silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice! — J’invoque son nom —

Bérénice! — et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille

souvenirs tumultueux! Ah! son image est là vivante devant moi, comme

dans les premiers jours de son allégresse et sa joie! Oh, magnifique et

pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages d’Arnheim!

Oh! naïade parmi ses fontaines! Et puis — et puis tout est mystère et
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À noter, le style poétique des
descriptions méthodiques,
presque lentes, qui installeront
tranquillement un sentiment
d’angoisse plus intellectuel
que viscéral. Pour soutenir la
nécessité d’ajouter du détail
au fil de la narration, l’usage
du tiret (mode anglaise)
abondant. Donc, une narration
toute en longueur et en détail
qui aboutira sur un comble de
sordide dans une conclusion
d’un paragraphe.

En lisant Stephen King
aujourd’hui, on peut sentir
le décalage du temps :
narration posée et subtile
contre narration graphique et
rapide. L’écriture des histoires
d’horreur est peut-être celle
qui a subi la plus grande
transformation au fil des
âges, soumise à l’influence
du cinéma où le rythme a pour
métronome le pouls cardiaque
du spectateur.

Le paragraphe 6 fait office de
seconde introduction; l’auteur
annonce au lecteur l’élément
déclencheur; il continue ainsi
à exercer une espèce de
complicité avec le lecteur,
pour le prendre à partie.

Poe insiste d’abord sur la
beauté de Bérénice avant
d’amener l’idée d’un mal
destructeur non défini. Aucune
supposition cependant sur
la nature de cette maladie
qui provoque des états de
catalepsie, moments que
l’on pourrait confondre
avec des états de mort.
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terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal — un mal fatal

s’abattit sur sa constitution comme le simoun; et même pendant que

je la contemplais, l’esprit de métamorphose passait sur elle et l’enlevait,

pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, et, de la manière

la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son identité! Hélas!

le destructeur venait et s’en allait; — mais la victime — la vraie Bérénice —

qu’est-elle devenue? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins

je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et principale

attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l’être physique et moral

de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus

opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie —

catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait,

dans quelques cas, d’une manière tout à fait brusque et soudaine.

En même temps, mon propre mal — car on m’a dit que je ne pouvais

pas l’appeler d’un autre nom — mon propre mal grandissait rapidement,

et, ses symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium,

il prit finalement le caractère d’une monomanie d’une forme nouvelle

et extraordinaire. D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait

de l’énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus singulière et la plus

incompréhensible domination. Cette monomanie, s'il faut que je me serve

de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l’esprit

que la langue philosophique comprend dans le mot : facultés d’attention.

Il est plus que probable que je ne suis pas compris; mais je crains,

en vérité, qu’il ne me soit absolument impossible de donner au commun

des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt avec

laquelle, dans mon cas, la faculté méditative — pour éviter la langue

technique — s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets

les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à quelque

citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre — rester absorbé,

la plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre

s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher — m’oublier

une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du

foyer — rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur — répéter, d’une

manière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force

d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque — perdre

tout sentiment de mouvement ou d’existence physique dans un repos
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Les paragraphes 7 à 10
décrivent l’état de la cousine
Bérénice, éjectée du temple
de la beauté pour sombrer
dans la défiguration par la
maladie. Qu’entend Poe au
juste par « l’esprit de la
métamorphose »? L’emploi de
ces termes a pour but de
personnifier la maladie, de lui
prêter une volonté.

Le lecteur apprend aussi que
Egaeus est un consommateur
d’opium. La dépression,
l’anxiété et l’impulsivité sont
au nombre des dangers liés à
l’usage des opioïdes. Non
seulement abuse-t-il de la
drogue, mais il entre à ce
moment dans une période de
de lectures fanatiques et de
sa méditation sur la
réincarnation et la vie
mystique.

Pourquoi Egaeus aurait-il
développé soudain une
attirance pour ce qui est
vulgaire? Pourquoi ce lien
entre la quête philosophique
et l’absurdité de sa nouvelle
manière d’observer son
monde?
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absolu obstinément prolongé — telles étaient quelques-unes des plus

communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales,

aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui

défient certainement toute explication et toute analyse. Encore, je veux être

bien compris. L’anormale, intense et morbide attention ainsi excitée par

des objets frivoles en eux-mêmes est d’une nature qui ne doit pas être

confondue avec ce penchant à la rêverie commun à toute l’humanité, et

auquel se livrent surtout les personnes d’une imagination ardente. Non

seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer d’abord, un

terme excessif et une exagération de ce penchant, mais encore elle en était

originairement et essentiellement distincte. Dans l’un de ces cas, le rêveur,

l’homme imaginatif, étant intéressé par un objet généralement non frivole,

perd peu à peu son objet de vue à travers une immensité de déductions

et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’à la fin d’une de ces songeries

souvent remplies de volupté il trouve l’incitamentum ou cause première

de ses réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point

de départ était invariablement frivole, quoique revêtant, à travers le milieu

de ma vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction.

Je faisais peu de déductions — si toutefois j’en faisais; et dans ce cas elles

retournaient opiniâtrement à l’objet principe comme à un centre.

Les méditations n’étaient jamais agréables; et, à la fin de la rêverie,

la cause première, bien loin d’être hors de vue, avait atteint cet intérêt

surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de mon mal.

En un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement excitée en moi était,

comme je l’ai dit, la faculté de l’attention, tandis que, chez le rêveur

ordinaire, c’est celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas positivement à irriter le

mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature

imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-même.

Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien Coelius

Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; le grand ouvrage de

saint Augustin, La Cité de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien,

de qui l’inintelligible pensée : — Mortuus est Dei Filius; credibile est quia

ineptum est; et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile est —

absorba exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines

d’une laborieuse et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses

insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche
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Au paragraphe 9, l’auteur
établit un lien entre le mal
psychique qui l’habite et
les sphères de l’imagination
et de l’irrationnel.
Edgar Poe se moquerait-il
des intellectuels?

9



marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement

à toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et des

vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée asphodèle.

À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute que la

terrible altération produite dans la condition morale de Bérénice par sa

déplorable maladie dût me fournir maint sujet d’exercer cette intense et

anormale méditation dont j’ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh

bien! il n’en était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon

infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du chagrin; cette ruine totale

de sa belle et douce vie me touchait profondément le cœur; je méditais

fréquemment et amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par

lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se produire.

Mais ces réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie de mon mal, et

étaient telles qu’elles se seraient offertes dans des circonstances analogues à

la masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère

propre, elle se faisait une pâture des changements moins importants, mais

plus saisissants, qui se manifestaient dans le système physique de Bérénice

— dans la singulière et effrayante distorsion de son identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très sûrement

je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange anomalie de mon existence, les

sentiments ne me sont jamais venus du cœur, et mes passions sont toujours

venues de l’esprit. À travers les blancheurs du crépuscule — à midi, parmi

les ombres treillissées de la forêt — et la nuit dans le silence de ma

bibliothèque — elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue — non comme

la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d’un songe; non

comme un être de la terre, un être charnel, mais comme l’abstraction d’un

tel être; non comme une chose à admirer, mais à analyser; non

comme un objet d’amour, mais comme le thème d’une méditation aussi

abstruse qu’irrégulière. Et maintenant, — maintenant je frissonnais en sa

présence, je pâlissais à son approche; cependant, tout en me lamentant

amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai

qu’elle m’avait longtemps aimé, et dans un mauvais moment je lui parlai de

mariage. Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une

après-midi d’hiver — dans une de ces journées intempestivement chaudes,

calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone — je

m’assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais en levant

les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.
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Les paragraphes 11 à 13
racontent la fixation de
Egaeus sur les dents de
Bérénice, étrange éclat sur sa
sombre personne – hormis
pour la chevelure devenue
blonde (au fait, est-ce un
détail révélateur d’une
signification cachée?).

Dans le symbolisme, les dents
représentent la puissance et
l’énergie d’un être. Poe
connaissait-il le sens des
symboles de l’être humain?
Le philosophe Carl Yung, qui
en a fait l’objet d’une vaste
étude au milieu du 20e siècle,
disait que l’être humain ne
peut vivre lucidement que s’il
possède une connaissance de
sa vie inconsciente, les traits
inconscients étant souvent
reflétés dans l’usage des
symboles.
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Fut-ce mon imagination surexcitée — ou l’influence brumeuse de

l’atmosphère, — ou le crépuscule incertain de la chambre — ou le

vêtement obscur qui enveloppait sa taille — qui lui prêta ce contour si

tremblant et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi

depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, pour rien au monde, je

n’aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps;

une sensation d’insupportable angoisse m’oppressait; une dévorante

curiosité pénétrait mon âme; et, me renversant dans le fauteuil, je restai

quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa

personne. Hélas! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de

l’être primitif n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour. À la

fin, mes regards tombèrent ardemment sur sa figure. Le front était haut,

très pâle, et singulièrement placide; et les cheveux, autrefois d’un noir

de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les tempes creuses

d’innombrables boucles, actuellement d’un blond ardent, dont le caractère

fantastique jurait cruellement avec la mélancolie dominante de sa

physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans

pupilles, et involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse

pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles s’ouvrirent et,

dans un sourire singulièrement significatif les dents de la nouvelle Bérénice

se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais

regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort!

•••

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis que ma

cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cerveau,

le spectre blanc et terrible de ses dents ne l’avait pas quittée et n’en voulait

pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface — pas une nuance dans leur

émail — pas une pointe sur leurs arêtes que ce passager sourire n'ait suffi à

imprimer dans ma mémoire! Je les vis même alors plus distinctement que

je ne les avais vues tout à l’heure. — Les dents! — les dents! — Elles étaient

là — et puis là — et partout — visibles, palpables devant moi; longues,

étroites et excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour,

affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la pleine

furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son irrésistible et

étrange influence. Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je

n’avais de pensées que pour les dents. J’éprouvais à leur endroit un désir

frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers furent absorbés

dans cette unique contemplation. Elles — elles seules — étaient présentes à

l’œil de mon esprit, et leur individualité exclusive devint l’essence de ma

vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans
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Au paragraphe 13, Egaeus
pense que sa fixation sur les
dents de Bérénice tient au fait
qu’il les perçoit comme des
idées, capables de réinstaller
le raisonnement dans son
esprit obsédé.
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tous les sens. J’étudiais leur caractère. J’observais leurs marques

particulières. Je méditais sur leur conformation. Je réfléchissais à

l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon

imagination une faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le

secours des lèvres, une puissance d’expression morale. On a fort bien dit de

mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice

je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des

idées! — ah! voilà la pensée absurde qui m’a perdu! Des idées! — ah! voilà

donc pourquoi je les convoitais si follement! Je sentais que leur possession

pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi — et les ténèbres vinrent, s’installèrent, et

puis s’en allèrent — et un jour nouveau parut — et les brumes d’une

seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi — et toujours je restais

immobile dans cette chambre solitaire — toujours assis, toujours enseveli

dans ma méditation — et toujours le fantôme des dents maintenait son

influence terrible, au point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté

il flottait çà et là à travers la lumière et les ombres changeantes de la

chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d’horreur

et d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix désolées,

entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil. Je me

levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, je trouvai dans

l’antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice

n’existait plus! Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée; et maintenant,

à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les

préparatifs de l’ensevelissement étaient terminés.

•••

Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai avec

répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre était vaste

et très sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la

sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la

bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait de

Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps? — Je ne vis

remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été bien faite, et

l’écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. Il était

impossible de refuser, et, avec un sentiment d’oppression, je

me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies des
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Au paragraphe 16, Egaeus dit
avoir entendu une voix lui
demander s’il veut voir le
cadavre. Il en frissonne, car
n’a vu personne prononcer
ces mots.

14

15

16



courtines; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules,

et, me séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans la plus étroite

communion avec la défunte.

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l’air particulier de

la bière me faisait mal, et je m’imaginais qu’une odeur délétère s’exhalait

déjà du cadavre. J’aurais donné des mondes pour échapper, pour fuir la

pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois encore l’air pur

des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux

vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant fixement le

cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s’est-il égaré? ou le doigt de la

défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l’enfermait? Frissonnant

d’une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour voir la

physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des mâchoires;

mais, je ne sais comment, il s’était dénoué. Les lèvres livides se tordaient en

une espèce de sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents de

Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une trop

vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un

mot, je m’élançai comme un maniaque hors de cette chambre de mystère,

d’horreur et de mort.

•••

Je me retrouvai dans la bibliothèque; j’étais assis, j’étais seul. Il me semblait

que je sortais d’un rêve confus et agité. Je m’aperçus qu’il était minuit, et

j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût enterrée après le

coucher du soleil; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien positive ni

bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre intervalle. Cependant

ma mémoire était pleine d’horreur — horreur d’autant plus horrible

qu’elle était plus vague — d’une terreur que son ambiguïté rendait plus

terrible. C’était comme une page effrayante du registre de mon existence,

écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je

m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant,

semblable à l’âme d’un son envolé, un cri grêle et perçant — une voix de

femme — semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accompli quelque chose;

— mais qu’était-ce donc? Je m’adressais à moi-même la question à haute

voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière de réponse :

— Qu’était-ce donc?
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Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une petite

boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un style remarquable, et je l’avais

déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de la famille; mais

comment était-elle venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la

regardant? C’étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre

garde; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d’un livre, et

sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singuliers, mais fort simples,

du poète Ebn Zaiat : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,

curas meas aliquantulum fore levatas. D’où vient donc qu’en les lisant mes

cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes veines?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme un

habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses

regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d’une voix très basse,

tremblante, étranglée. Que me dit-il? — J’entendis quelques phrases par-ci

par-là. Il me raconta, ce me semble, qu’un cri effroyable avait troublé le

silence de la nuit — que tous les domestiques s’étaient réunis — qu’on

avait cherché dans la direction du son — et enfin sa voix basse devint

distincte à faire frémir quand il me parla d’une violation de sépulture —

d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore,

palpitant encore — encore vivant!

•••

Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans

dire un mot, il me prit doucement par la main; elle portait des stigmates

d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé contre le

mur. Je le regardai quelques minutes : c’était une bêche. Avec un cri je me

jetai sur la table et me saisis de la boîte d’ébène. Mais je n’eus pas la force de

l’ouvrir; et, dans mon tremblement, elle m’échappa des mains, tomba

lourdement et se brisa en morceaux; et il s’en échappa, roulant avec un

vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire,

et avec eux trente-deux petites choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui

s’éparpillèrent çà et là sur le plancher.
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Au paragraphe 20, voilà une
nouvelle allusion à des
paroles qui le font trembler.
On pourrait traduire ces
mots latins par « Quand
mes compagnons me
demandèrent si je voulais
visiter la tombe de mon amie,
je leur répondis qu’elle
séjournait déjà en moi ».

Les dents, la métamorphose
physique, les épisodes de
mort apparente, tous ces
indices nous entraînent sur
la voie des vampires.
Pourtant, Bérénice ne sera
pas l’agresseur, dont le rôle
appartiendra plutôt à Eagus.
Dans la littérature, le
vampirisme décrit un désir de
possession poussé à l’extrême
– l’appropriation du sang et
de l’énergie de la victime – la
perpétuation de l’espèce. Ici
pourtant, cette manifestation
psychanalytique sera
exprimée par Eagus. Le style
de « Bérénice » est gothique,
l’ambiance rappelle les récits
de vampire, même si ce mot
n’apparaît qu’au début
de 1900.

On lira aussi du même auteur
« Le Chat noir ».
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2) Modernisation d’une histoire à la Edgar Allan Poe

1. Transposer, dans la modernité d’aujourd’hui, une histoire inspirée de Bérénice sur deux pages environ; il se
déroule de manière similaire, avec deux personnages dans un décor actuel.

2. Comme il s’agit d’une nouvelle plutôt que d’un roman, les personnages et les lieux sont présentés de manière
peu élaborée. Le lecteur doit s’en faire une image rapidement. L’introduction est brève, l’intrigue également,
celle-ci étant amenée par un événement bref et précis : 2 paragraphes pour l’introduction qui présentent les
personnages et l’idée de l’intrigue; quatre ou cinq paragraphes pour monter l’intrigue; un paragraphe pour la
dénouer; un petit paragraphe de conclusion en coup de massue, à la Poe.

3. La symbolique peut porter sur les dents, peut même emprunter à la littérature vampirique, mais elle
représente en quelque sorte l’hypothèse de travail : la fixation que développera le narrateur sur l’autre
personnage formera l’intrigue et déterminera le dénouement.

4. Le ré-écrivain de Poe fera l’exercice d’interpeller le lecteur, soit de façon directe, soit en recourant à une
personne témoin du récit (un psychiatre, un policier accouru sur la scène, un détective, un confident...).

Exemple de réécriture

Que l’on soit riche ou vieux, le malheur peut prendre tous les visages. Je m’apprête

à te raconter, mon cher journal intime, une bien triste histoire dont je ne vois pas

le dénouement.

Comme tu le sais, j’ai toujours vécu dans la richesse : les voitures, les voyages au

bord de la mer, le champagne, j’ai profité de l’héritage familial et je n’ai jamais eu à

travailler pour vivre. Mon père était un riche magnat du pétrole, il m’a tout légué.

Peut-être que cette oisiveté m’a plongé dans un monde imaginaire, monde qui a

été habité par les mille romans d’angoisse et d’horreur qui ont occupé mes soirées.

Peut-être parce que je passe ma vie à lire, j’ai tranquillement perdu la capacité de

faire la différence entre le rêve et la réalité. Et qui sait si la colle du papier n’est pas

un puissant psychotique? Toujours est-il que j’ai peur de perdre l’esprit.

Ma cousine Betty, une belle grande blonde qui est mannequin, est venue vivre chez

moi il y a quelque temps. Sa beauté lui a valu bien du succès à Montréal comme à

New York, mais je l’ai connue quand elle portait des broches, alors son charme

n’opère pas sur moi. De toute façon, j’ai d’autres préoccupations, renouveler ma

bibliothèque de romans d’épouvante, par exemple, et je passe beaucoup de temps

sur Internet à commander des livres qui piquent ma curiosité. Il y a un mois

environ, ma cousine s’est fracturé le nez en tombant dans mes escaliers, et son

visage, bleui et tuméfié, ne se répare tout simplement pas.
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Heureusement, l’impressionnant travail d’orthodontie n’a pas été abîmé.

Néanmoins, depuis ce jour fatidique, elle n’a plus un seul contrat et je l’entends

errer et pleurer dans le condo. Plus elle pleure, plus elle sombre dans la dépression.

Elle ne sort plus. Les gens de l’immeuble croient même qu’elle est partie. Parfois,

j’ai l’impression qu’elle m’appelle à l’aide, qu’elle veut que je trouve une solution.

Qu’y puis-je? Le soir, elle m’envoie d’étranges messages textes que je me mets

laborieusement à décoder. Il me semble qu’elle me parle à mots couverts de ses

dents, combien elles lui tiennent à cœur. Puis elle s’est mise à manger tout ce qui

lui tombe sous la main, en particulier la crème glacée, et du coup, elle a pris vingt

kilos. Mais elle risque de carier le dernier trésor de sa figure. Qu’y puis-je? J’en ai

parlé à ma femme de ménage, et elle m’a révélé que Betty souriait souvent au

miroir, comme pour admirer les seuls petits objets parfaits qui décorent le paysage

ravagé de son visage. La femme de ménage insiste pour que j’intervienne.

Cher journal intime, il y a deux semaines que je ne t’ai rien confié, mais

aujourd’hui un souvenir d’horreur me ravage. C’est l’idée de me soulager de ce

fardeau avant ma mort - ou pire ma réclusion - qui me donne le courage de mettre

tout ça sur papier, en espérant que personne jamais ne découvre l’aveu de

Sébastien Bastion. Tous ces messages textes, toutes ces suppositions que j’ai faites,

tous ces conseils de la femme de ménage, oh! mon Dieu sais-tu ce que j’ai fait?

Sais-tu que la femme de ménage était en vacances depuis un mois et que j’ai rêvé

sa présence? Ce sont ses mots et ses encouragements qui pourtant qui m’ont

influencé. Hier, dans le tiroir de ma table de chevet, j’ai trouvé un dentier qui avait

l’air si vrai que j’en suis tombé à la renverse. Ces dents si blanches et si

parfaitement rangées et nettoyées, il m’a semblé que je les connaissais. Et toute la

journée, j’ai cherché Betty dans la maison, sans la trouver. Tout ce qui restait d’elle,

c’était du sang partout dans sa chambre et une scie de menuisier.

Cher journal intime, me donneras-tu le courage d’aller fouiller dans la chute à

déchets de l’immeuble?
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