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En 1855, Henry Hildebrand a,

pour la premiere fois, monté un petit
moteur a vapeur sur un vélocipede.

En 1886, c’était toujours un deux-roues
en bois que I'ingénieur allemand
Gottlieb Daimler utilisait pour essayer
son moteur léger a essence, et,

a la recherche de 'automobile,

il inventait ainsi la motocyclette.

(Dictionnaire des inventeurs

et inventions, Larousse)
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C’est parfois liquide, parfois solide, coloré de
brun ou de noir, relativement égal quand le matériau
et application ont été bien soignés, plat a moins
d’épouser les caprices d’un visage accidenté, et on
en fait des nappes et des rubans. Qu’est-ce que le
bitume? Vous venez de réussir une question hypo-
thétique au jeu-questionnaire le plus populaire des
Etats-Unis: Jeopardy. Je ne saisis pas totalement
I'ampleur du danger qu’il y a a répondre par une
question a une réponse, mais bref, cela tient sans
doute a la peur de se «planter» devant des millions
de téléspectateurs. Ou de perdre ce que 'on ne pos-
sede pas encore. Jeopardy égale danger.

A bien y penser, la formulation est peut-étre trop
imprécise pour correspondre a une réponse unique,
ce qui la disqualifierait des descriptions admissibles
au jeu. Il aurait fallu rajouter que son albédo est de
7 pour cent. Au cas oll vous n’auriez pas réussi cette
question a l'examen d’écologie — et peut-étre
avez-vous choisi d’étudier plutot la comptabilité —,
'albédo est une mesure: il représente la fraction du
flux des particules qui frappent une surface et qui
sont renvoyées dans 'espace par réflexion et diffu-
sion. Un corps noir possede un albédo nul, car il
absorbe toutes les radiations qu’il regoit.

Etonnamment, on apprend dans cette méme
lecon que le Soleil est un corps noir. C’est la que 'on
risque de décrocher de I’écologie, pris tout a coup



d’un doute sur notre logique naturelle.

Bref, ’'albédo du bitume — ou asphalte pour ceux
qui n’aiment pas nécessairement la poésie — réfléchit
peu et diffuse peu. Cest pratique lorsque l'on
conduit le jour comme la nuit et qu’on ne veut pas
fermer les yeux, ébloui de soleil ou des phares de celui
dont on croise la route.

Qui fermerait les yeux en conduisant, vous
demanderez-vous? J’en connais! Il y en a qui ferment
les yeux au volant le temps d’éternuer. D’autres qui
ferment les yeux au long d’une route qui n’en finit
plus de faire le tour de 'horloge... jusque dans un
champ lorsqu’ils sont chanceux, et dans une culée de
pont lorsque la chance était occupée autre part.

Mais vous avez détourné mon attention, je ne
vous le reproche pas, au contraire, les rencontres
fortuites amenent ce qu'il faut d’'imprévu pour nous
réveiller. Je vous parlais donc de bitume. Le bitume
que 'on applique sur nos routes vient du résidu de
distillation du pétrole. Il est mélangé a un polymere
— et tous deux ont la facheuse tendance a vouloir se
séparer — puis a du granulat de type sable et gravier,
et on sait que la composition peut varier, que la
température a laquelle le liant est chauffé influence
la qualité du produit ultime, et que 'application
doit suivre de peu la fabrication pour un rendement
optimal. Lecon un, ne pas laisser trainer le bitume
chaud dans une brouette.
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A Theure actuelle, on travaille sur une méthode
d’analyse du bitume qui rappelle la caractérisation
génétique par I'’étude d’ADN. Une bonne recette qui
se verrait gratifier en quelque sorte d’'un code a barres
serait sujette a reproduction controlée. C’est une sage
chose. Les cuisiniers de bitume ne prennent pas tous
’équilibre de leur recette au sérieux, ni la consistance
du moule sur lequel ils versent 'appareil; il se trouve
beaucoup de malbouffe dans les kilometres que vous
et moi avalons chaque année.

Tout le monde sait qu'une route vit. Elle prend
naissance et pousse, se blesse, se cicatrise lorsqu’on la
soigne, vieillit malgré tout, mais plus sereinement,
accueille les découvertes, met en communication
des gens autrement isolés. Comme vous et moi. Elle
suscite une attente, et ma mere avait pour devise
quattendre un plaisir est aussi un plaisir. Mais si 'on
se moque de sa personnalité, la route peut aussi poser
un danger. Jeopardy... sans espoir de gains.

Pour qui voyage sur deux roues plutot que quatre
ou dix, la qualité du bitume revét une importance
cruciale, et je ne le répéterai jamais assez souvent aux
étudiants que je rencontre. Vous me direz que cela
a peu d’influence ou de portée quand on enseigne
la dactylo et les techniques de correspondance,
mais sait-on jamais; celle ou celui qui connaitrait
un soudain dégout du clavier, du vocabulaire, de
la langue vivante et de ses poussées de nouvelle
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orthographe pourrait se rediriger dans une volte-face
vers le non-vivant et se mettre a brasser du bitume,
en pensant avoir enfin échappé aux irritations de
Iincertitude.

Quelle ou il se détrompe, I'incertitude est par-
tout et jusque dans les moindres particules qui nous
entourent. Il n’y a de réalité que dans I’événement
survenu. Le reste se fabrique a 'envers ou a I’endroit,
ou les deux a la fois deés qu'on a le dos tourné.

Par prudence, rappelons-nous que tout est
connecté a tout. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont
des théoriciens de la physique quantique, comme le
Frangais Bernard d’Espagnat ou I’Américain David
Joseph Bohm. Ou encore le physicien John Gribbin,
un contemporain qui vous vendra pour moins de
vingt dollars I'idée des mondes multiples. N’est-il pas
extraordinaire de penser que cet univers dans lequel
nous nous croisons n’est peut-étre qu'une variante
d’un univers ot nos routes ne se toucheront jamais?
Lincertitude est notre compagne de voyage jusque
dans la mort, et qui sait ce qu’est la mort?

Lincertitude régit tout aussi bien la route. Le
temps qu’il fera dans les douze prochaines heures?
Vous n’en étes jamais sUr, a plus forte raison si vous
partez vous réfugier sous d’autres cieux. Certains
nuages isolés vous attendent a ’étape. Bon d’accord,
ils ne vous attendent pas vraiment, méme si vous
croyez reconnaitre le visage de Dieu dans ce ciel
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moussant ou turbulent, mais vous pourriez le penser
lorsque la pluie vous tombe dessus et que vous avez
accepté les promesses contraires des météorologues.

Permettez-moi de vous parler quelques instants
de Podeur du bitume. Car 'odorat est le seul de nos
cing sens qui soit logé dans le cerveau des émotions.
Les souvenirs olfactifs sont, bien qu'on ne puisse pas
toujours leur assortir une adresse et une date, ceux
qui durent jusqu’au jour ot vous et moi sommes
mous, puis raides morts.

Vous rappelez-vous ce que sent le bitume frais
sous I'assaut d’'un vent chaud? Humez ce parfum
empyreumatique puissant qui rappelle le briilé. Cest
possible que le coeur de la Terre sente ce brassage a
vif. Comme le bitume vient du pétrole, il nous serait
alors donné de capter un brin de 'odeur des enve-
loppes profondes de la planéte.

Mais peut-étre n’avez-vous pas aiguisé votre nez
al’odeur de la route, blotti que vous étes dans le giron
de votre automobile. En revanche, une moto est tout
sauf un cocon, et vous étes livré a vous-méme dans
un monde cru, vos sens fixés sur des éléments qui ne
ménageront en rien vos sensibilités. A vous de bien
tater le sol, d’apprivoiser le vent, d’absorber I'eau
subite du ciel et d’accueillir les soudaines humeurs
de la terre, sans jamais perdre de vue qu’elle peut
vous rappeler a elle a tout instant. Comme c’est arrivé
a mon ami, dont je souhaite vous parler...
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.... (37 pages a suivre.)



MON AMI JACK
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Dans cette course vers la fin, cher ami,
Dans cette tragicomédie qualifiée d’existence,
Une seule certitude commune nous réunit,
Et Cest le trépas a bien peu de distance.

Ella Wheeler Wilcox

L’humeur au gris

Nous nous étions arrétés dans le Odiorne Point
State Park. La 1A du New Hampshire devient le
Ocean Boulevard, une fois prise en étau dans une
verdure au gott salin. Le moment valait de descendre
de selle et de humer 'océan.

Mon ami Jack Kerbie et moi, on aimait
viscéralement la mer. Certains disent qu’ils préferent
la montagne et tout 'effort qu’il faut pour la gravir
et comprendre le poids des choses de la vie durant
’ascension. Je ne sais pas trop. Et peut-étre bien que
le fait de regarder ou1 'on pose ses pieds, puis de faire
des pauses stratégiques afin de mesurer la distance au
sommet — ou d’évaluer ce qui nous le cache — offre
une allégorie du parcours humain.

Moi, je préfere la mer; je n’ai jamais I'impression
de vide lorsque je m’assois en sa compagnie, il y a
cette respiration perpétuelle qui remplit tout. J’aime
entendre respirer, alors je sais que je ne suis pas seul.

Pour Jack, c’était pareil et peut-étre qu’a notre
insu, la mer avait réuni deux poissons égarés, for-
cés par I'évolution de grimper aux arbres et de se
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comporter comme des singes.

Mon ami Jack était médecin; chirurgien plus
précisément. Son bistouri comptait plus de kilo-
métrage que ma Yamaha V-Star 650. Et pourtant,
depuis le jour ot j’avais pris possession de ma moto,
j’avais nourri I’évasion a la demande.

Un jour Jack avait eu a me réparer. Rien a voir
avec un accident de la route. J’étais un formulaire
d’appendicite. Une appendicite aurait eu peu d’em-
prise sur un poisson, mais je n’en étais pas un. Sur
un singe ou un humain, par contre, c’était une autre
paire de manches. Je n’avais pas eu le loisir de poser
beaucoup de questions sur les petits morceaux qu'on
allait extraire, et hop! on avait fait le ménage apres
que j’eus posé ma griffe sur le consentement.

Jack était venu constater ma récupération et sans
doute que j’étais un drole de numéro de formulaire,
car il était repassé a plusieurs reprises, question de
se dérider ou de se soigner lui-méme de quelque mal
obscur. Cette espece de morosité qui avait laissé des
traces sur son beau visage de presque grand-pere,
j’avais I'impression d’en reconnaitre les traits par le
miroir. Chez moi, elle tenait au désceuvrement, a
'autoapitoiement ou a quelque chose du genre.

A la quatriéme visite, je n’avais pas pu m’empé-
cher de lui demander pourquoi il s’ennuyait; il avait
le talent, I'argent, la reconnaissance sociale, ce a quoi
il avait répondu que Pespace lui manquait, et que
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s'il parvenait a faire un peu de vide, il saurait mieux
avec quoi le remplir. «Justement, moi, je vide. Le
2 juin, je pars a moto vers le sud et je longerai la mer
jusqu’a Savannah. Ou quelque part par la. Si ¢a te
chante, rendez-vous a 'angle de 'avenue du Port
et de la 170, a La Baie, a 10 heures du matin », avais-
je dit comme ¢a, en espece de buveur qui lance un
défi. Et ses yeux de s’allumer comme s’il avait vu un
phare dans sa nuit.

Pas de contre-indication médicale, mon calcul
semblait convenir. J’avais quitté ’hopital et trois
semaines plus tard, aprés un brin d’étude dans un
atlas et une solide mise au point, je rassemblais le
strict nécessaire dans un sac de kayakiste: vétements
et tenue imperméable, réchaud et ustensiles, bouteille
réutilisable et aliments déshydratés, lampe de poche,
canif suisse, allumettes, serviette en microfibre et
savon, trousse de dépannage et filtre a air de rechange,
linge et nettoyeur de pare-brise, guenilles, attaches et
sacs en néoprene. A 'aube du 2 juin, pendant que je
glissais mon sac de couchage dans un sac polochon
étanche, I'invitation spontanément lancée a Jack avait
ressurgi dans mon esprit et j’avais ri de ma naiveté.
Quelle mouche aurait pu piquer un chirurgien mir
pour l'apres-carriere a vouloir changer un grand
train de vie pour une trottinette? Pour ma part, je ne
quittais rien de grandiose: des ambitions dégonflées
et une inaptitude face aux injonctions sociales.
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De sorte que j’avais bien failli ne pas m’intéresser
au lieu de cet improbable rendez-vous. Devant moi
s’amorcait la route du Fjord et si un automobiliste
hésitant ne m’avait pas forcé a ralentir, je n’aurais
peut-étre pas consenti un regard a ma gauche. Mais
mon ceil s’y était jeté et il avait bien risqué de pro-
voquer chez moi une embolie ou un accident de
circulation qui y ressemble. Un motocycliste planté
a coté d’une Suzuki GT750 des années 70, avec une
couple de sacs bien noués sur le siege arriere, me fit
un signe de la main. C’était la premiere personne a
prendre ce qui sortait de ma bouche pour du sérieux.

Jack était de toute évidence un médecin de
parole, bien qu’il parlat peu.

On avait échangé une poignée de main, quelques
rires de connivence et j’avais ouvert la marche, sans
rien préciser d’autre.

Docilement, il me suivait. Par beau temps, nous
roulions des heures d’affilée, nous arrétant le temps
d’un café et d’'un sandwich au moment de I’essence.
Ce que j’aimais chez lui en particulier, c’était qu'il ne
craignait nullement les pauses muettes. Les silences
faisaient du bien, vidaient un peu nos oreilles de tout
ce vrombissement et ce soufflement de vent.

Nous évoquions vaguement la prochaine desti-
nation, comme d’autres parlent des aubaines de la
semaine: Baie-Saint-Paul, Montréal, Magog, Lancaster,
Skowhegan, Portland... Savannah.
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Une certaine sympathie nous trouvait a chaque
escale, lui le vieux, moi le jeune, comme si nous
campions un duo pere-fils. Il aurait peut-étre fallu
nous donner un mode d’emploi, car je n’avais pas
connu mon pere, et Jack n’avait jamais eu de fils.
Une fille handicapée et décédée, avait-il mentionné.
On s’inquiétait seulement un peu des courbatures
de lautre, de ’état de la machine, de la stabilité du
bagage sur le siege, du linge a visiere ou a lunette
quon se prétait. Ce qui faisait beaucoup rire mon
camarade, ¢’était les fourmillements qui persistaient
longtemps dans ses mains et ses bras apres des heures
de route, qui le chatouillaient jusque dans le fond de
ses manches et le faisaient se sentir vivant.

Quelques jours avaient filé dans le vent et je
m’étais alors demandé comment il avait pu section-
ner toutes ses attaches. Ni téléphone ni message a
qui que ce fat, tandis que moi qui souhaitais tourner
une page, j’avais tout de méme envoyé deux cartes
postales: une a ma mere qui logeait dans une maison
pour personnes défraichies, une autre a ma sceur qui
se tapait tout le tintouin des détails a régler autour
de ceux qui se fanent.

On pourrait penser que j’étais un lache de laisser
ma sceur s’occuper d’une vie sur la fin en surplus de
la sienne, mais je crois qu'elle s’apaisait lorsque je
sortais de son champ de vision et que je me prenais
en main. En quelque sorte, je lui rendais service
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quand je disparaissais.

Un bon fils? Non, je ne crois pas que je le fus. Ma
mere m’avait mis au monde sur le tard, déjouée dans
ses plans tranquilles, et je me rappelle avoir pensé,
vers 4ge de raison, que j’étais le seul enfant a avoir
une grand-mere pour mere, qui ne courait pas apres
moi dans le jardin, méme quand je lui langais de la
boue sur son seul beau tablier.

Cette fois, j’avais un grand-peére pour compa-
gnon de voyage. Et nous étions donc la, assis sur un
plat de roche devant une mer venteuse et il semblait
aussi réjoui de sa nouvelle non-occupation que moi.
Nous voulions voir la mer, nous y étions... enfin
presque, car Portsmouth est lavé par le golfe
du Maine.

Sans trop savoir si je continuerais de me diriger
vers Savannah, et Jack ne me tenait aucune rigueur
de mes incertitudes, j étais content de rouler avec un
sage. Entre nous s’était installée une complicité sans
complexité, méme si je ne comprenais pas bien qu’il
e(it pu me confier une portion de son existence alors
que je ne savais pas comment jongler avec la mienne.

Quand il sortait ses mains de ses gants de cuir
bien noirs de n’étre pas encore chaulés par le vent,
et que je les voyais si belles, douces d’apparence et
manucurées, I’étonnement me rattrapait et je me
posais cette question: combien de temps encore?

Je détaillai son profil pendant qu’il n’avait d’yeux
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que pour devant. Un peu de barbe blanche avait
poussé, les vibrisses du sourcil que je pouvais voir
tataient le terrain comme des moustaches de chat.
Un visage racé et volontaire. Il ferma les yeux derriere
ses lunettes au cadre austere et savoura l'instant en
I'inhalant.

— Jack, ou en vas-tu avec ce voyage?

Je w’avais pas pu résister a I'envie de me décharger
de la curiosité qui me bralait, au bout de quatre jours
de mystification. Ce gars-1a jouissait de tout ce qui
me faisait défaut: prestige, confort, érudition, mobi-
lité, cercle d’amis. Que lui manquait-il que ma folle
équipée etit pu lui offrir? Bien str, je me souvenais
de cette confidence a I'hdpital, et comment il se
cherchait de 'espace pour penser. Mais quand méme.

— Aucune idée, mon gars. Aucune importance
non plus.

La conversation s’arréta la.

Apres avoir pique-niqué d’'un sandwich de
banane, de beurre d’arachide et de fromage (recette
du bon docteur) et bu du thé préparé sur un mini
réchaud au titanium, «le plus petit du monde»,
parole de commergant parisien disait-il, nous avions
réenfourché nos montures sans plus parler de nos
motivations. Et peut-étre que nous n’en avions tout
simplement pas, car a dire vrai, si Jack m’avait
demandé ce que je fuyais ou pourchassais, la réponse
aurait été tres variable, selon I'’heure de la journée.
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En continuant sur la route 95, on rejoignit
Boston, puis New Haven ot il se mit a pleuvoir des
clous. On campa pour la nuit dans un petit motel
miteux et Jack comprit pourquoi je dormais encore
et toujours dans mon sac de couchage, méme sur un
lit. Sans connaitre le terme médical «rickettsiose »,
j’avais le bon remede contre les poux, les puces et les
tiques. Mon compagnon se réveilla au matin, piqué
et boursouflé par endroits, mais cela n’atteignit pas
sa bonne humeur. «Je prendrai de la tétracycline
au besoin », avait-il dit, et je crus comprendre qu’il
trimballait une petite pharmacie dans cette mallette
en polymousse dont il ne se séparait jamais.

Le lendemain, on fit un crochet par une boutique
de sport ot il s’acheta une housse, comme il 'appela,
la chose évoquant dans son univers la housse mor-
tuaire. Il acheta aussi deux filets a linge et je dois dire
que je n’avais pas cru la chose si pratique pour laver
ses effets dans un lavabo de fortune ou une riviere
et les essorer comme une salade, en les tournoyant a
bout de bras.

Sa forme me surprenait. On roulait jusqu’au fond
du réservoir sans qu’il se lasse, beau temps moins
beau temps, et nous économisions ainsi les pauses:
essence, casse-croiite, essence, casse-crotite, dodo. Je
n’étais pas un amateur de musées ni d’écomusées;
sites historiques, églises et cimetieres me laissaient
également froid. Pour moi, un attrait touristique se
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résumait aux stations-service bien équipées et aux
restauroutes accueillants. Voir du pays n’était pas ce
a quoi je tenais en particulier, mais coller a la route
comme une route colle a la terre, c’était plutot ca,
mon truc. Les plantes savent qu'elles doivent étre
pollinisées, les abeilles savent qu’elles doivent butiner,
les animaux savent qu’ils ont pour tache de se repro-
duire ou de migrer, tout cela fait partie de leur méca-
nique naturelle. Moi, je ne savais tout simplement
pas ce qu’était ma finalité. Rouler représentait alors
'antichambre de ce qui m’attendait peut-étre ailleurs.
Aucun rapport avec le cheminement initiatique ou la
philosophie de Iéveil. Je ne voulais me vider de rien,
ni me remplir de quelque chose en particulier, je ne
savais rien faire d’autre que passer mon chemin et
garnir le compteur, comme d’autres remplissent de
trophées la tablette de leur cheminée.

Les routes s’enfilaient, faisant un collier de
paysages, bordés par I'océan Atlantique dans les
premiers temps. On cassait la crodte le plus pres
possible du chant des vagues, on lavait notre linge
dans les haltes routieres pour ensuite le laisser claquer
en croupe. Je me rasais chaque matin, car j’abhorrais
I'idée que des mouches puissent se loger dans le poil
de ma personne, mais Jack, lui, donnait libre cours a
sa barbe derriere sa visiere.

De visiere, je n’en avais pas, préférant des lunettes
seules et la main du vent sur mon visage. Quand la
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pluie frappait, je me couchais davantage derriere
mon demi-pare-brise, car une goutte qui vous rentre
dedans a cent a I’heure pique comme un gravier lancé
d’un bras vigoureux.

Les éléments endossent une tout autre person-
nalité lorsqu’on y additionne une vitesse: la goutte
d’eau devient caillou, le sable devient aiguille, I'air
devient mur, le murmure du vent devient fanfare.
Peut-étre en va-t-il de méme pour les gens.

—Quand penses-tu atteindre Montgomery? me
demanda Jack pendant que nous mangions une
conserve de raviolis réchauffée sur son titane.

Javais décidé, apres I'objectif trop vite atteint de
Savannah, de couper a travers les terres et de me
lancer (de nous lancer) vers la cote Ouest américaine.
Une fois a Meridian, la 20, la plus longue route du
pays, nous offrirait une voie facile vers El Paso, a
Iextrémité du Texas.

—Toujours dans la course, Jack? Tu n’en as pas
marre de te laver dans un ruisseau et de bouffer dans
une conserve?

Il agita sa fourchette dans les airs pendant qu’il
finissait de mastiquer. Jack avait apporté avec lui une
couple de cuillers, de fourchettes et de couteaux,
sans espoir d’en faire I'élevage, mais j’avais bien ri en
appréciant le fait qu’ils appartenaient a cette race
noble de l'argent. Pour lui faire plaisir, j’avais donc
rangé dans le fond de mon sac ma cuiller-fourchette-
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couteau Spork a quatre dollars.

— J’ai déja été jeune, mon gars. Tu ne croirais pas
toutes les conneries que j’ai pu faire!

— Contente-toi de me conter la pire, papi.

— Papi? Hé-hé, le jeunot... As-tu I'estomac bien
accroché? Cest pas joli des raviolis qu'on dégobille.

Jattendis, la fourchette d’argent piquée dans
un des derniers morceaux au creux de mon assiette
de plastique pliable, mais la conversation s’arréta la
encore une fois. Malgré le poids de mes yeux sur lui,
il resta muet, air soudain intéressé par les virevoltes
d’un filet qui s’échappait de la riviere Oconee.

Mon soupgon était qu’il éprouvait une certaine
géne a n’avoir pas toujours été digne de qui il était
devenu, et qu'en méme temps, il regrettait les années
ou s'inquiéter de 'avenir n’est qu'un concept rasoir et
abstrait.

— A Macon, on sera environ a mi-chemin, dis-je
pour répondre a sa précédente question. Il nous
restera environ 275 kilometres a se taper. Il fait beau
et chaud. On peut déballer notre housse avant
Montgomery, si tu veux, et coucher a la belle étoile.

— Papi, penses-tu... Je vais te montrer, moi... On
a convenu de stopper a Montgomery, je roulerai
jusqu’a Montgomery.

Le lavage de la petite vaisselle terminé, on reprit
la route, qui était franchement belle. Les Américains
savent y faire avec le pavage et la configuration des
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voies. Ici, le motard peut s’extasier dans une saine
mesure sur la beauté des lieux a tribord et a babord
des lignes blanches, sans devoir lire sans cesse les
fissures longitudinales et transversales, les ornieres
et les embitiches. Car dans le monde idéal, le pilote
doit regarder assez loin devant pour bien appré-
hender le dessin du parcours, et prendre chaque
courbe en fixant son regard sur lissue. Dans les
grands droits, il lui est alors permis de s'imprégner
de son environnement. En revanche, dans un monde
de bitume dégradé, il lui faut plus souvent scruter
le motif du sol a trente metres de son nez et la
conduite est forcément plus saccadée, constamment
sujette a correction.

Je comprends que le climat méridional apporte
sa clémence, mais I'affluence est en contrepartie beau-
coup plus intense. Je n’y connais rien en asphalte,
mais je pense que les bonnes routes ravissent le
voyageur. Celui qui trouve autant d’intérét dans
le chemin que dans la destination sera plus enclin
a voyager et a injecter son argent et son sang dans
le tourisme, plutdt que de tondre son mouchoir de
gazon a la maison.

Nous injecter dans 'économie américaine, ¢’était
un peu ce que mon compagnon et moi faisions; on
consommait de ’essence, du pain, des conserves, des
légumes et des fruits, une chambre de motel deux
jours sur trois, et j’avais acheté deux cartes postales,
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tandis que Jack avait fait 'acquisition d’une housse
non mortuaire. Pas d’énormes dépenses, peut-étre,
mais nous n’étions que deux motocyclistes dans une
communauté de quelque sept millions de nos
semblables américains.

De ce que javais compris, Jack n’avait pas eu
souvent le loisir de rouler 2 moto. A preuve, il s’était
demandé pourquoi des motocyclistes que nous
croisions nous faisaient des signes.

— Fais gaffe, on dirait que la police pullule sur
cette route.

— Non, Jack, ce ne sont pas des appels de phares.
Ce sont des appels a la fraternité, avec indication de
bonne route devant soi.

— Vraiment? Quelques-uns ne le font pas...

—Jack, la discrimination existe aussi entre
motocyclistes. Certains de ceux qui roulent sur une
moto sport nous considerent comme des ringards.
Certains de ceux qui roulent sur une Harley nous
considerent comme des ringards... Que veux-tu? Je
suppose qu’il y a aussi de la discrimination entre
médecins, non?

Lautomobile était plus familiere a Jack, et 'avion
encore plus, je crois. Les turbulences aériennes n’ont
rien a voir avoir la qualité de l'asphalte ici-bas.
Quoique... est-on jamais str de rien? Jack m’avait
parlé de leffet papillon, je n’ai pas trop saisi les
tenants et les aboutissants, mais il faut retenir qu'un
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battement d’ailes de papillon a Pékin, disons, pourrait
éventuellement déclencher un cyclone a Montgomery.
Bon pas a Montgomery, qui est trop profond dans les
terres, mais a Boston, sur la cote Atlantique que nous
avions quittée depuis cing jours déja.

Mais le principe me paraissait quand méme clair.
Si un papillon a tout ce pouvoir sur un monde un
trillion de fois plus gros que lui, une moto en a au
moins autant et une cylindrée moyenne comme la
mienne peut sans doute faire tomber des grains de
riz d’une table en Chine. Eventuellement.

Un sourire peut-il contribuer au chaos, ¢a je
'ignore. Mais je me surprenais a sourire tout en
pilotant, chose que je n’avais pas faite avec sincérité
depuis des années. J’avais la réputation d’étre un
dréle, et ceux qui rient aux singeries d’un pitre se
doutent rarement du bagage de tristesse quil porte
dans son dos. De sorte que je sentais I'effet de cette
nouveauté, et je souriais aux paysages comme je
souriais a I'idée qu'a quelques metres derriere moi,
un papi aux cheveux blancs m’emboitait le pas
comme si j’étais un leader. Son auguste siege de
papi sur un siege de vinyle qui vibrait huit heures par
jour, ses mains manucurées dans des gants devenus
poussiéreux a force de s’accrocher a un guidon qui
vibrait au diapason du siege, une bande de peau
blanche sous la courroie du casque qui écrasait sa
blanche tignasse.
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Jack avait perdu un brin de son allure de dandy —
un chirurgien a toujours cette espece de prestance qui
appelle le respect —, mais je dois dire que son blouson
noir et ses jeans délavés lui seyaient a merveille. Son
air de réveur comblé aussi.

En juin, la végétation est parfumée. La Georgie
est réputée pour ses foréts de chénes, de hickorys et
de pins. Mais il y a aussi une abondance de fougeres
et de campanules. La botanique me passe six pieds
au-dessus de la téte, mais Jack en connaissait une
tranche. D’apres lui, les champs regorgeaient d’asclé-
piade (tres importante apparemment au monarque
qui migre et remonte depuis le Mexique vers le
Canada), de silene, de renoncule et de lysimaque, et
arrive un temps dans leurs saisons chorégraphiées ot
les coloris se coordonnent de belle fagon. Un soleil
qui se couche sur un champ odorant et chamarré,
c’est émouvant et rassurant. Rassurant de par sa
récurrence, et 'humanité devra se rendre compte un
jour prochain que la richesse intérieure est intiment
liée a la richesse extérieure.

C’était ce que nous tentions de faire au terme de
chaque journée: nous émouvoir sans paroles devant
ce déploiement, en roulant jusqu’a la brunante.

Les étapes se suivaient: Montgomery, Jackson,
Shreveport. Je décidai d’éviter Dallas et d’infléchir
notre route vers le sud, en direction de Waco. On
traversa des champs de céréales, de coton, de vaches
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et de lacs. Le Texas peut vous cuire en quelques
minutes de route et, par moments, je regrettais de
m’étre autant enfoncé dans le Sud. Malgré I'écran
solaire que le bon docteur nous avait acheté, je me
sentais devenir cuir tanné. Je finis par nouer un
foulard sous mes lunettes et par-dessus mon nez
pour protéger le peu de ce que j offrais au soleil, mais
la chaleur continuait de me plomber. Deux motards
croisés a Corsicana nous avaient dit utiliser des vestes
de refroidissement; il leur suffisait de faire tremper le
vétement dans I’eau froide, il agissait ensuite comme
un climatiseur par-dessus un polo de microfibre.
Jimagine qu’il faut en avoir les moyens et accepter le
surplus de bagages en échange de ce confort. Je ne
sais pas trop... quand il fait chaud, peut-étre faut-il
tout simplement accepter d’avoir chaud.

Au climax du jour, on se cherchait plutdt un abri,
on en profitait pour boire et pour abreuver nos mon-
tures. Le Texas, C’est grandiose, mais je n’y vivrais pas.
On cuit les vaches @ méme le champ.

Puis on remonta aux abords d’Abilene par la 84
et Cest la que je proposai a Jack d’oublier la 20 pour
mettre plutot le cap vers Albuquerque, au Nouveau-
Mexique.

— Albuquerque? fit Jack. As-tu Pintention de
passer par Holloman Air Force Base et Roswell?

Pourquoi? Il y avait quelque chose a voir 1a? Mon
visage devait avoir I’air vide de 'autre coté de la table,
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car il se mit en devoir d’expliquer.

— Ne me dis pas que tu ne connais pas I'histoire
de Holloman Base! Un film y aurait été tourné par
les militaires de la base pendant le regne de Nixon...
Une histoire d’atterrissage de visiteurs de 'espace, au
tout début des années 70. Non? Ca ne te dit rien?
Nixon était un grand amateur d’aliens, on 'a méme
accusé, lui et son administration, de cacher la vérité
sur de possibles contacts avec Uextérieur.

—Désolé, Jack, le seul alien que je connaisse,
c’est moi.

— C’est donc pour ¢a que j’ai trouvé des circuits
dans ton appendice... Tout s’explique!

Je fis des yeux comme des soucoupes, et il se mit
a rire de ma naiveté.

—T’inquiete pas, mon bonhomme, je te trouve
tres normal. Un peu triste, dans 'ensemble, mais tres
sympathique.

—Je suis sympa avec toi parce que tu es un papi
et que tu es fragile. Et C’est pour ¢a que j’hésite a te
dire qu’on est dans le patelin ou les motards Wyatt et
Billy ont été tirés a bout portant.

— Tu fais allusion a Easy Rider? Ce film de 1969
ou deux malheureux jeunes fous ont pour objectif La
Nouvelle-Orléans?

Merde, il m’avait encore coincé et il allait me
sortir les noms, les places, et le budget du film... Mais
non, il se mit a rire de plus belle dans sa barbe, assez
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beau joueur pour ne pas m’infliger un K.-O., puis
réintégra son air taciturne et méditatif, reportant ses
yeux curieux sur tout ce qui bougeait autour de nous
dans le casse-crotite. Partout ou 'on s’arrétait, les
serveuses lui faisaient du plat et des fagons, j’étais
quasiment jaloux de I'aisance qu’il dégageait. Pour
ne pas avoir 'air d’un idiot, je fermais généralement
la bouche.

Chaque soir, je lubrifiais diligemment la chaine
de la vieille Suzuki de Jack, tandis qu’elle était encore
chaude. Chaque matin au sortir de mon couchage,
qu’il fat étendu sur un lit ou sur du feuillage, je
vérifiais si Jack m’était resté fidele ou s’il avait
choisi de plier bagage en douce, apres m’avoir refilé
du somnifere & mon insu. En prenant un café, je
m’appliquais ensuite a nettoyer nos pare-brise a 'eau,
puis avec mon torchon microfibre, et ensuite jasti-
quais nos rétroviseurs. Et toutes les attentions qui
améliorent la visibilité sont des efforts bien investis
sur une moto, je préfere encore endurer un pantalon
troué que de lésiner sur la qualité de mes instruments.
Jamais de produit nettoyeur qui ne soit pas congu
pour le plastique, ¢’était pareil pour mes lunettes et la
visiere de mon compagnon. J’avais d’ailleurs arrété
la main de Jack dans une station-service lorsqu’il
avait pensé bien faire en utilisant la raclette pour
décrotter nos pare-brise des insectes, content d’avoir
pu offrir a mon tour une petite lecon de bons soins.
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Quand Jack se réveillait le premier, je le trouvais
généralement en train de méditer devant la porte du
motel ou d’alimenter un feu a douze pas de notre
couche. Je poussais alors un soupir de contentement.
Il s’accrochait a ce voyage et je crois bien que s’il avait
quitté mon navire plus tot, le périple aurait tout
simplement coulé a pic. Sa présence me réconfortait,
me replongeait dans le creux de mes tripes en
remuant la boue qui m’avait empéché de penser a qui
j’étais vraiment. Difficile de mesurer qui I'on est, en
’absence de points de comparaison.

Le chirurgien Jack était-il un guérisseur? Je me
sentais devenir meilleur. Je tendais l'oreille au bruit
de mon moteur comme si je 'auscultais, question
de m’assurer que ma machine était satisfaite. Je tatais
la route un peu comme on prend le pouls d’'une
personne. Je choisissais les véhicules derriere lesquels
on pouvait rouler en minimisant les turbulences;
si un camion lourd produit derriere lui un tirage
tiede et bienvenu quand le soir tombe, une Westfalia
surmontée d'une minicabine est plutdt une source
de remous nuisibles.

De méfiant, j’étais devenu attentif. C’était toute
une conversion qui s effectuait en moi, tout me le
confirmait. Il avait fallu qu'une main précise enleve
les points de suture que je m’étais grossierement
cousus pour qu'enfin les cicatrices des déceptions se
fondent dans la souplesse des jours...

73



... (98 pages a suivre dans le livre, incluant un
conte scientifique mettant en vedette Einstein ainsi
qu’un épilogue.)

Pour commander ce livre, voyez votre libraire
habituel ou visitez la boutique de Joey Cornu Editeur,

a <www.joeycornu.com>.

Bonne route!
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