
motocyclistes

Jim Cornu

CONTES POURCONTES POUR



Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives
nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Cornu, Jim, 1956-
Contes pour motocyclistes
Comprend du texte anglais.
ISBN 978-2-922976-23-6

PS8605.O76C66 2010 C843'.6 C2010-941778-X
PS9605.O76C66 2010

Direction de l’édition : Claudie Bugnon
Révision-conseil : Marie-Josée Martel
Conseils techniques : Équipe de Goulet moto sports
Couverture et mise en pages : studio-graphix.com
Correction d’épreuves : Isabelle Harrison et Antidote

Joey Cornu Éditeur inc.
277, boul. Labelle, C-200 • Rosemère (Québec) J7A 2H3
Tél. : 450 621-2265 • Téléc. : 450 965-6689
editeur@joeycornu.com • www.joeycornu.com

© 2010, Joey Cornu Éditeur inc.
ISBN : 978-2-922976-23-6

Hormis la citation de courts extraits à titre d’exemples,
les droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
du présent ouvrage sont interdits, sous quelque forme que
ce soit, sans l’autorisation écrite préalable de l’éditeur.

Dépôt légal, 2010 :
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada

Gouvernement du Québec – Programme de crédit
d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.



En 1855, Henry Hildebrand a,

pour la première fois, monté un petit

moteur à vapeur sur un vélocipède.

En 1886, c’était toujours un deux-roues

en bois que l’ingénieur allemand

Gottlieb Daimler utilisait pour essayer

son moteur léger à essence, et,

à la recherche de l’automobile,

il inventait ainsi la motocyclette.

(Dictionnaire des inventeurs

et inventions, Larousse)
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C’est parfois liquide, parfois solide, coloré de
brun ou de noir, relativement égal quand le matériau
et l’application ont été bien soignés, plat à moins
d’épouser les caprices d’un visage accidenté, et on
en fait des nappes et des rubans. Qu’est-ce que le
bitume? Vous venez de réussir une question hypo-
thétique au jeu-questionnaire le plus populaire des
États-Unis : Jeopardy. Je ne saisis pas totalement
l’ampleur du danger qu’il y a à répondre par une
question à une réponse, mais bref, cela tient sans
doute à la peur de se « planter » devant des millions
de téléspectateurs. Ou de perdre ce que l’on ne pos-
sède pas encore. Jeopardy égale danger.

À bien y penser, la formulation est peut-être trop
imprécise pour correspondre à une réponse unique,
ce qui la disqualifierait des descriptions admissibles
au jeu. Il aurait fallu rajouter que son albédo est de
7 pour cent. Au cas où vous n’auriez pas réussi cette
question à l’examen d’écologie – et peut-être
avez-vous choisi d’étudier plutôt la comptabilité –,
l’albédo est une mesure : il représente la fraction du
flux des particules qui frappent une surface et qui
sont renvoyées dans l’espace par réflexion et diffu-
sion. Un corps noir possède un albédo nul, car il
absorbe toutes les radiations qu’il reçoit.

Étonnamment, on apprend dans cette même
leçon que le Soleil est un corps noir. C’est là que l’on
risque de décrocher de l’écologie, pris tout à coup
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d’un doute sur notre logique naturelle.
Bref, l’albédo du bitume – ou asphalte pour ceux

qui n’aiment pas nécessairement la poésie – réfléchit
peu et diffuse peu. C’est pratique lorsque l’on
conduit le jour comme la nuit et qu’on ne veut pas
fermer les yeux, ébloui de soleil ou des phares de celui
dont on croise la route.

Qui fermerait les yeux en conduisant, vous
demanderez-vous? J’en connais! Il y en a qui ferment
les yeux au volant le temps d’éternuer. D’autres qui
ferment les yeux au long d’une route qui n’en finit
plus de faire le tour de l’horloge... jusque dans un
champ lorsqu’ils sont chanceux, et dans une culée de
pont lorsque la chance était occupée autre part.

Mais vous avez détourné mon attention, je ne
vous le reproche pas, au contraire, les rencontres
fortuites amènent ce qu’il faut d’imprévu pour nous
réveiller. Je vous parlais donc de bitume. Le bitume
que l’on applique sur nos routes vient du résidu de
distillation du pétrole. Il est mélangé à un polymère
– et tous deux ont la fâcheuse tendance à vouloir se
séparer – puis à du granulat de type sable et gravier,
et on sait que la composition peut varier, que la
température à laquelle le liant est chauffé influence
la qualité du produit ultime, et que l’application
doit suivre de peu la fabrication pour un rendement
optimal. Leçon un, ne pas laisser traîner le bitume
chaud dans une brouette.
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À l’heure actuelle, on travaille sur une méthode
d’analyse du bitume qui rappelle la caractérisation
génétique par l’étude d’ADN. Une bonne recette qui
se verrait gratifier en quelque sorte d’un code à barres
serait sujette à reproduction contrôlée. C’est une sage
chose. Les cuisiniers de bitume ne prennent pas tous
l’équilibre de leur recette au sérieux, ni la consistance
du moule sur lequel ils versent l’appareil; il se trouve
beaucoup de malbouffe dans les kilomètres que vous
et moi avalons chaque année.

Tout le monde sait qu’une route vit. Elle prend
naissance et pousse, se blesse, se cicatrise lorsqu’on la
soigne, vieillit malgré tout, mais plus sereinement,
accueille les découvertes, met en communication
des gens autrement isolés. Comme vous et moi. Elle
suscite une attente, et ma mère avait pour devise
qu’attendre un plaisir est aussi un plaisir. Mais si l’on
se moque de sa personnalité, la route peut aussi poser
un danger. Jeopardy... sans espoir de gains.

Pour qui voyage sur deux roues plutôt que quatre
ou dix, la qualité du bitume revêt une importance
cruciale, et je ne le répéterai jamais assez souvent aux
étudiants que je rencontre. Vous me direz que cela
a peu d’influence ou de portée quand on enseigne
la dactylo et les techniques de correspondance,
mais sait-on jamais; celle ou celui qui connaîtrait
un soudain dégoût du clavier, du vocabulaire, de
la langue vivante et de ses poussées de nouvelle
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orthographe pourrait se rediriger dans une volte-face
vers le non-vivant et se mettre à brasser du bitume,
en pensant avoir enfin échappé aux irritations de
l’incertitude.

Qu’elle ou il se détrompe, l’incertitude est par-
tout et jusque dans les moindres particules qui nous
entourent. Il n’y a de réalité que dans l’événement
survenu. Le reste se fabrique à l’envers ou à l’endroit,
ou les deux à la fois dès qu’on a le dos tourné.

Par prudence, rappelons-nous que tout est
connecté à tout. Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont
des théoriciens de la physique quantique, comme le
Français Bernard d’Espagnat ou l’Américain David
Joseph Bohm. Ou encore le physicien John Gribbin,
un contemporain qui vous vendra pour moins de
vingt dollars l’idée des mondes multiples. N’est-il pas
extraordinaire de penser que cet univers dans lequel
nous nous croisons n’est peut-être qu’une variante
d’un univers où nos routes ne se toucheront jamais?
L’incertitude est notre compagne de voyage jusque
dans la mort, et qui sait ce qu’est la mort?

L’incertitude régit tout aussi bien la route. Le
temps qu’il fera dans les douze prochaines heures?
Vous n’en êtes jamais sûr, à plus forte raison si vous
partez vous réfugier sous d’autres cieux. Certains
nuages isolés vous attendent à l’étape. Bon d’accord,
ils ne vous attendent pas vraiment, même si vous
croyez reconnaître le visage de Dieu dans ce ciel
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moussant ou turbulent, mais vous pourriez le penser
lorsque la pluie vous tombe dessus et que vous avez
accepté les promesses contraires des météorologues.

Permettez-moi de vous parler quelques instants
de l’odeur du bitume. Car l’odorat est le seul de nos
cinq sens qui soit logé dans le cerveau des émotions.
Les souvenirs olfactifs sont, bien qu’on ne puisse pas
toujours leur assortir une adresse et une date, ceux
qui durent jusqu’au jour où vous et moi sommes
mous, puis raides morts.

Vous rappelez-vous ce que sent le bitume frais
sous l’assaut d’un vent chaud? Humez ce parfum
empyreumatique puissant qui rappelle le brûlé. C’est
possible que le cœur de la Terre sente ce brassage à
vif. Comme le bitume vient du pétrole, il nous serait
alors donné de capter un brin de l’odeur des enve-
loppes profondes de la planète.

Mais peut-être n’avez-vous pas aiguisé votre nez
à l’odeur de la route, blotti que vous êtes dans le giron
de votre automobile. En revanche, une moto est tout
sauf un cocon, et vous êtes livré à vous-même dans
un monde cru, vos sens fixés sur des éléments qui ne
ménageront en rien vos sensibilités. À vous de bien
tâter le sol, d’apprivoiser le vent, d’absorber l’eau
subite du ciel et d’accueillir les soudaines humeurs
de la terre, sans jamais perdre de vue qu’elle peut
vous rappeler à elle à tout instant. Comme c’est arrivé
à mon ami, dont je souhaite vous parler...
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Mon ami Jack
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Dans cette course vers la fin, cher ami,
Dans cette tragicomédie qualifiée d’existence,
Une seule certitude commune nous réunit,
Et c’est le trépas à bien peu de distance.

Ella Wheeler Wilcox
L’humeur au gris

Nous nous étions arrêtés dans le Odiorne Point
State Park. La 1A du New Hampshire devient le
Ocean Boulevard, une fois prise en étau dans une
verdure au goût salin. Le moment valait de descendre
de selle et de humer l’océan.

Mon ami Jack Kerbie et moi, on aimait
viscéralement la mer. Certains disent qu’ils préfèrent
la montagne et tout l’effort qu’il faut pour la gravir
et comprendre le poids des choses de la vie durant
l’ascension. Je ne sais pas trop. Et peut-être bien que
le fait de regarder où l’on pose ses pieds, puis de faire
des pauses stratégiques afin de mesurer la distance au
sommet – ou d’évaluer ce qui nous le cache – offre
une allégorie du parcours humain.

Moi, je préfère la mer; je n’ai jamais l’impression
de vide lorsque je m’assois en sa compagnie, il y a
cette respiration perpétuelle qui remplit tout. J’aime
entendre respirer, alors je sais que je ne suis pas seul.

Pour Jack, c’était pareil et peut-être qu’à notre
insu, la mer avait réuni deux poissons égarés, for-
cés par l’évolution de grimper aux arbres et de se
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comporter comme des singes.
Mon ami Jack était médecin; chirurgien plus

précisément. Son bistouri comptait plus de kilo-
métrage que ma Yamaha V-Star 650. Et pourtant,
depuis le jour où j’avais pris possession de ma moto,
j’avais nourri l’évasion à la demande.

Un jour Jack avait eu à me réparer. Rien à voir
avec un accident de la route. J’étais un formulaire
d’appendicite. Une appendicite aurait eu peu d’em-
prise sur un poisson, mais je n’en étais pas un. Sur
un singe ou un humain, par contre, c’était une autre
paire de manches. Je n’avais pas eu le loisir de poser
beaucoup de questions sur les petits morceaux qu’on
allait extraire, et hop! on avait fait le ménage après
que j’eus posé ma griffe sur le consentement.

Jack était venu constater ma récupération et sans
doute que j’étais un drôle de numéro de formulaire,
car il était repassé à plusieurs reprises, question de
se dérider ou de se soigner lui-même de quelque mal
obscur. Cette espèce de morosité qui avait laissé des
traces sur son beau visage de presque grand-père,
j’avais l’impression d’en reconnaître les traits par le
miroir. Chez moi, elle tenait au désœuvrement, à
l’autoapitoiement ou à quelque chose du genre.

À la quatrième visite, je n’avais pas pu m’empê-
cher de lui demander pourquoi il s’ennuyait; il avait
le talent, l’argent, la reconnaissance sociale, ce à quoi
il avait répondu que l’espace lui manquait, et que
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s’il parvenait à faire un peu de vide, il saurait mieux
avec quoi le remplir. « Justement, moi, je vide. Le
2 juin, je pars à moto vers le sud et je longerai la mer
jusqu’à Savannah. Ou quelque part par là. Si ça te
chante, rendez-vous à l’angle de l’avenue du Port
et de la 170, à La Baie, à 10 heures du matin », avais-
je dit comme ça, en espèce de buveur qui lance un
défi. Et ses yeux de s’allumer comme s’il avait vu un
phare dans sa nuit.

Pas de contre-indication médicale, mon calcul
semblait convenir. J’avais quitté l’hôpital et trois
semaines plus tard, après un brin d’étude dans un
atlas et une solide mise au point, je rassemblais le
strict nécessaire dans un sac de kayakiste : vêtements
et tenue imperméable, réchaud et ustensiles, bouteille
réutilisable et aliments déshydratés, lampe de poche,
canif suisse, allumettes, serviette en microfibre et
savon, trousse de dépannage et filtre à air de rechange,
linge et nettoyeur de pare-brise, guenilles, attaches et
sacs en néoprène. À l’aube du 2 juin, pendant que je
glissais mon sac de couchage dans un sac polochon
étanche, l’invitation spontanément lancée à Jack avait
ressurgi dans mon esprit et j’avais ri de ma naïveté.
Quelle mouche aurait pu piquer un chirurgien mûr
pour l’après-carrière à vouloir changer un grand
train de vie pour une trottinette? Pour ma part, je ne
quittais rien de grandiose : des ambitions dégonflées
et une inaptitude face aux injonctions sociales.
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De sorte que j’avais bien failli ne pas m’intéresser
au lieu de cet improbable rendez-vous. Devant moi
s’amorçait la route du Fjord et si un automobiliste
hésitant ne m’avait pas forcé à ralentir, je n’aurais
peut-être pas consenti un regard à ma gauche. Mais
mon œil s’y était jeté et il avait bien risqué de pro-
voquer chez moi une embolie ou un accident de
circulation qui y ressemble. Un motocycliste planté
à côté d’une Suzuki GT750 des années 70, avec une
couple de sacs bien noués sur le siège arrière, me fit
un signe de la main. C’était la première personne à
prendre ce qui sortait de ma bouche pour du sérieux.

Jack était de toute évidence un médecin de
parole, bien qu’il parlât peu.

On avait échangé une poignée de main, quelques
rires de connivence et j’avais ouvert la marche, sans
rien préciser d’autre.

Docilement, il me suivait. Par beau temps, nous
roulions des heures d’affilée, nous arrêtant le temps
d’un café et d’un sandwich au moment de l’essence.
Ce que j’aimais chez lui en particulier, c’était qu’il ne
craignait nullement les pauses muettes. Les silences
faisaient du bien, vidaient un peu nos oreilles de tout
ce vrombissement et ce soufflement de vent.

Nous évoquions vaguement la prochaine desti-
nation, comme d’autres parlent des aubaines de la
semaine: Baie-Saint-Paul, Montréal, Magog, Lancaster,
Skowhegan, Portland... Savannah.
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Une certaine sympathie nous trouvait à chaque
escale, lui le vieux, moi le jeune, comme si nous
campions un duo père-fils. Il aurait peut-être fallu
nous donner un mode d’emploi, car je n’avais pas
connu mon père, et Jack n’avait jamais eu de fils.
Une fille handicapée et décédée, avait-il mentionné.
On s’inquiétait seulement un peu des courbatures
de l’autre, de l’état de la machine, de la stabilité du
bagage sur le siège, du linge à visière ou à lunette
qu’on se prêtait. Ce qui faisait beaucoup rire mon
camarade, c’était les fourmillements qui persistaient
longtemps dans ses mains et ses bras après des heures
de route, qui le chatouillaient jusque dans le fond de
ses manches et le faisaient se sentir vivant.

Quelques jours avaient filé dans le vent et je
m’étais alors demandé comment il avait pu section-
ner toutes ses attaches. Ni téléphone ni message à
qui que ce fût, tandis que moi qui souhaitais tourner
une page, j’avais tout de même envoyé deux cartes
postales : une à ma mère qui logeait dans une maison
pour personnes défraîchies, une autre à ma sœur qui
se tapait tout le tintouin des détails à régler autour
de ceux qui se fanent.

On pourrait penser que j’étais un lâche de laisser
ma sœur s’occuper d’une vie sur la fin en surplus de
la sienne, mais je crois qu’elle s’apaisait lorsque je
sortais de son champ de vision et que je me prenais
en main. En quelque sorte, je lui rendais service
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quand je disparaissais.
Un bon fils? Non, je ne crois pas que je le fus. Ma

mère m’avait mis au monde sur le tard, déjouée dans
ses plans tranquilles, et je me rappelle avoir pensé,
vers l’âge de raison, que j’étais le seul enfant à avoir
une grand-mère pour mère, qui ne courait pas après
moi dans le jardin, même quand je lui lançais de la
boue sur son seul beau tablier.

Cette fois, j’avais un grand-père pour compa-
gnon de voyage. Et nous étions donc là, assis sur un
plat de roche devant une mer venteuse et il semblait
aussi réjoui de sa nouvelle non-occupation que moi.
Nous voulions voir la mer, nous y étions... enfin
presque, car Portsmouth est lavé par le golfe
du Maine.

Sans trop savoir si je continuerais de me diriger
vers Savannah, et Jack ne me tenait aucune rigueur
de mes incertitudes, j’étais content de rouler avec un
sage. Entre nous s’était installée une complicité sans
complexité, même si je ne comprenais pas bien qu’il
eût pu me confier une portion de son existence alors
que je ne savais pas comment jongler avec la mienne.

Quand il sortait ses mains de ses gants de cuir
bien noirs de n’être pas encore chaulés par le vent,
et que je les voyais si belles, douces d’apparence et
manucurées, l’étonnement me rattrapait et je me
posais cette question : combien de temps encore?

Je détaillai son profil pendant qu’il n’avait d’yeux
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que pour devant. Un peu de barbe blanche avait
poussé, les vibrisses du sourcil que je pouvais voir
tâtaient le terrain comme des moustaches de chat.
Un visage racé et volontaire. Il ferma les yeux derrière
ses lunettes au cadre austère et savoura l’instant en
l’inhalant.

— Jack, où t’en vas-tu avec ce voyage?
Je n’avais pas pu résister à l’envie de me décharger

de la curiosité qui me brûlait, au bout de quatre jours
de mystification. Ce gars-là jouissait de tout ce qui
me faisait défaut : prestige, confort, érudition, mobi-
lité, cercle d’amis. Que lui manquait-il que ma folle
équipée eût pu lui offrir? Bien sûr, je me souvenais
de cette confidence à l’hôpital, et comment il se
cherchait de l’espace pour penser. Mais quand même.

— Aucune idée, mon gars. Aucune importance
non plus.

La conversation s’arrêta là.
Après avoir pique-niqué d’un sandwich de

banane, de beurre d’arachide et de fromage (recette
du bon docteur) et bu du thé préparé sur un mini
réchaud au titanium, « le plus petit du monde »,
parole de commerçant parisien disait-il, nous avions
réenfourché nos montures sans plus parler de nos
motivations. Et peut-être que nous n’en avions tout
simplement pas, car à dire vrai, si Jack m’avait
demandé ce que je fuyais ou pourchassais, la réponse
aurait été très variable, selon l’heure de la journée.
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En continuant sur la route 95, on rejoignit
Boston, puis New Haven où il se mit à pleuvoir des
clous. On campa pour la nuit dans un petit motel
miteux et Jack comprit pourquoi je dormais encore
et toujours dans mon sac de couchage, même sur un
lit. Sans connaître le terme médical « rickettsiose »,
j’avais le bon remède contre les poux, les puces et les
tiques. Mon compagnon se réveilla au matin, piqué
et boursouflé par endroits, mais cela n’atteignit pas
sa bonne humeur. « Je prendrai de la tétracycline
au besoin », avait-il dit, et je crus comprendre qu’il
trimballait une petite pharmacie dans cette mallette
en polymousse dont il ne se séparait jamais.

Le lendemain, on fit un crochet par une boutique
de sport où il s’acheta une housse, comme il l’appela,
la chose évoquant dans son univers la housse mor-
tuaire. Il acheta aussi deux filets à linge et je dois dire
que je n’avais pas cru la chose si pratique pour laver
ses effets dans un lavabo de fortune ou une rivière
et les essorer comme une salade, en les tournoyant à
bout de bras.

Sa forme me surprenait. On roulait jusqu’au fond
du réservoir sans qu’il se lasse, beau temps moins
beau temps, et nous économisions ainsi les pauses :
essence, casse-croûte, essence, casse-croûte, dodo. Je
n’étais pas un amateur de musées ni d’écomusées;
sites historiques, églises et cimetières me laissaient
également froid. Pour moi, un attrait touristique se

62



résumait aux stations-service bien équipées et aux
restauroutes accueillants. Voir du pays n’était pas ce
à quoi je tenais en particulier, mais coller à la route
comme une route colle à la terre, c’était plutôt ça,
mon truc. Les plantes savent qu’elles doivent être
pollinisées, les abeilles savent qu’elles doivent butiner,
les animaux savent qu’ils ont pour tâche de se repro-
duire ou de migrer, tout cela fait partie de leur méca-
nique naturelle. Moi, je ne savais tout simplement
pas ce qu’était ma finalité. Rouler représentait alors
l’antichambre de ce qui m’attendait peut-être ailleurs.
Aucun rapport avec le cheminement initiatique ou la
philosophie de l’éveil. Je ne voulais me vider de rien,
ni me remplir de quelque chose en particulier, je ne
savais rien faire d’autre que passer mon chemin et
garnir le compteur, comme d’autres remplissent de
trophées la tablette de leur cheminée.

Les routes s’enfilaient, faisant un collier de
paysages, bordés par l’océan Atlantique dans les
premiers temps. On cassait la croûte le plus près
possible du chant des vagues, on lavait notre linge
dans les haltes routières pour ensuite le laisser claquer
en croupe. Je me rasais chaque matin, car j’abhorrais
l’idée que des mouches puissent se loger dans le poil
de ma personne, mais Jack, lui, donnait libre cours à
sa barbe derrière sa visière.

De visière, je n’en avais pas, préférant des lunettes
seules et la main du vent sur mon visage. Quand la
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pluie frappait, je me couchais davantage derrière
mon demi-pare-brise, car une goutte qui vous rentre
dedans à cent à l’heure pique comme un gravier lancé
d’un bras vigoureux.

Les éléments endossent une tout autre person-
nalité lorsqu’on y additionne une vitesse : la goutte
d’eau devient caillou, le sable devient aiguille, l’air
devient mur, le murmure du vent devient fanfare.
Peut-être en va-t-il de même pour les gens.

— Quand penses-tu atteindre Montgomery? me
demanda Jack pendant que nous mangions une
conserve de raviolis réchauffée sur son titane.

J’avais décidé, après l’objectif trop vite atteint de
Savannah, de couper à travers les terres et de me
lancer (de nous lancer) vers la côte Ouest américaine.
Une fois à Meridian, la 20, la plus longue route du
pays, nous offrirait une voie facile vers El Paso, à
l’extrémité du Texas.

— Toujours dans la course, Jack? Tu n’en as pas
marre de te laver dans un ruisseau et de bouffer dans
une conserve?

Il agita sa fourchette dans les airs pendant qu’il
finissait de mastiquer. Jack avait apporté avec lui une
couple de cuillers, de fourchettes et de couteaux,
sans espoir d’en faire l’élevage, mais j’avais bien ri en
appréciant le fait qu’ils appartenaient à cette race
noble de l’argent. Pour lui faire plaisir, j’avais donc
rangé dans le fond de mon sac ma cuiller-fourchette-
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couteau Spork à quatre dollars.
— J’ai déjà été jeune, mon gars. Tu ne croirais pas

toutes les conneries que j’ai pu faire!
— Contente-toi de me conter la pire, papi.
— Papi? Hé-hé, le jeunot... As-tu l’estomac bien

accroché? C’est pas joli des raviolis qu’on dégobille.
J’attendis, la fourchette d’argent piquée dans

un des derniers morceaux au creux de mon assiette
de plastique pliable, mais la conversation s’arrêta là
encore une fois. Malgré le poids de mes yeux sur lui,
il resta muet, l’air soudain intéressé par les virevoltes
d’un filet qui s’échappait de la rivière Oconee.

Mon soupçon était qu’il éprouvait une certaine
gêne à n’avoir pas toujours été digne de qui il était
devenu, et qu’en même temps, il regrettait les années
où s’inquiéter de l’avenir n’est qu’un concept rasoir et
abstrait.

— À Macon, on sera environ à mi-chemin, dis-je
pour répondre à sa précédente question. Il nous
restera environ 275 kilomètres à se taper. Il fait beau
et chaud. On peut déballer notre housse avant
Montgomery, si tu veux, et coucher à la belle étoile.

— Papi, penses-tu... Je vais te montrer, moi... On
a convenu de stopper à Montgomery, je roulerai
jusqu’à Montgomery.

Le lavage de la petite vaisselle terminé, on reprit
la route, qui était franchement belle. Les Américains
savent y faire avec le pavage et la configuration des
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voies. Ici, le motard peut s’extasier dans une saine
mesure sur la beauté des lieux à tribord et à bâbord
des lignes blanches, sans devoir lire sans cesse les
fissures longitudinales et transversales, les ornières
et les embûches. Car dans le monde idéal, le pilote
doit regarder assez loin devant pour bien appré-
hender le dessin du parcours, et prendre chaque
courbe en fixant son regard sur l’issue. Dans les
grands droits, il lui est alors permis de s’imprégner
de son environnement. En revanche, dans un monde
de bitume dégradé, il lui faut plus souvent scruter
le motif du sol à trente mètres de son nez et la
conduite est forcément plus saccadée, constamment
sujette à correction.

Je comprends que le climat méridional apporte
sa clémence, mais l’affluence est en contrepartie beau-
coup plus intense. Je n’y connais rien en asphalte,
mais je pense que les bonnes routes ravissent le
voyageur. Celui qui trouve autant d’intérêt dans
le chemin que dans la destination sera plus enclin
à voyager et à injecter son argent et son sang dans
le tourisme, plutôt que de tondre son mouchoir de
gazon à la maison.

Nous injecter dans l’économie américaine, c’était
un peu ce que mon compagnon et moi faisions; on
consommait de l’essence, du pain, des conserves, des
légumes et des fruits, une chambre de motel deux
jours sur trois, et j’avais acheté deux cartes postales,
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tandis que Jack avait fait l’acquisition d’une housse
non mortuaire. Pas d’énormes dépenses, peut-être,
mais nous n’étions que deux motocyclistes dans une
communauté de quelque sept millions de nos
semblables américains.

De ce que j’avais compris, Jack n’avait pas eu
souvent le loisir de rouler à moto. À preuve, il s’était
demandé pourquoi des motocyclistes que nous
croisions nous faisaient des signes.

— Fais gaffe, on dirait que la police pullule sur
cette route.

— Non, Jack, ce ne sont pas des appels de phares.
Ce sont des appels à la fraternité, avec indication de
bonne route devant soi.

— Vraiment? Quelques-uns ne le font pas...
— Jack, la discrimination existe aussi entre

motocyclistes. Certains de ceux qui roulent sur une
moto sport nous considèrent comme des ringards.
Certains de ceux qui roulent sur une Harley nous
considèrent comme des ringards... Que veux-tu? Je
suppose qu’il y a aussi de la discrimination entre
médecins, non?

L’automobile était plus familière à Jack, et l’avion
encore plus, je crois. Les turbulences aériennes n’ont
rien à voir avoir la qualité de l’asphalte ici-bas.
Quoique... est-on jamais sûr de rien? Jack m’avait
parlé de l’effet papillon, je n’ai pas trop saisi les
tenants et les aboutissants, mais il faut retenir qu’un
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battement d’ailes de papillon à Pékin, disons, pourrait
éventuellement déclencher un cyclone à Montgomery.
Bon pas à Montgomery, qui est trop profond dans les
terres, mais à Boston, sur la côte Atlantique que nous
avions quittée depuis cinq jours déjà.

Mais le principe me paraissait quand même clair.
Si un papillon a tout ce pouvoir sur un monde un
trillion de fois plus gros que lui, une moto en a au
moins autant et une cylindrée moyenne comme la
mienne peut sans doute faire tomber des grains de
riz d’une table en Chine. Éventuellement.

Un sourire peut-il contribuer au chaos, ça je
l’ignore. Mais je me surprenais à sourire tout en
pilotant, chose que je n’avais pas faite avec sincérité
depuis des années. J’avais la réputation d’être un
drôle, et ceux qui rient aux singeries d’un pitre se
doutent rarement du bagage de tristesse qu’il porte
dans son dos. De sorte que je sentais l’effet de cette
nouveauté, et je souriais aux paysages comme je
souriais à l’idée qu’à quelques mètres derrière moi,
un papi aux cheveux blancs m’emboîtait le pas
comme si j’étais un leader. Son auguste siège de
papi sur un siège de vinyle qui vibrait huit heures par
jour, ses mains manucurées dans des gants devenus
poussiéreux à force de s’accrocher à un guidon qui
vibrait au diapason du siège, une bande de peau
blanche sous la courroie du casque qui écrasait sa
blanche tignasse.
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Jack avait perdu un brin de son allure de dandy –
un chirurgien a toujours cette espèce de prestance qui
appelle le respect –, mais je dois dire que son blouson
noir et ses jeans délavés lui seyaient à merveille. Son
air de rêveur comblé aussi.

En juin, la végétation est parfumée. La Georgie
est réputée pour ses forêts de chênes, de hickorys et
de pins. Mais il y a aussi une abondance de fougères
et de campanules. La botanique me passe six pieds
au-dessus de la tête, mais Jack en connaissait une
tranche. D’après lui, les champs regorgeaient d’asclé-
piade (très importante apparemment au monarque
qui migre et remonte depuis le Mexique vers le
Canada), de silène, de renoncule et de lysimaque, et
arrive un temps dans leurs saisons chorégraphiées où
les coloris se coordonnent de belle façon. Un soleil
qui se couche sur un champ odorant et chamarré,
c’est émouvant et rassurant. Rassurant de par sa
récurrence, et l’humanité devra se rendre compte un
jour prochain que la richesse intérieure est intiment
liée à la richesse extérieure.

C’était ce que nous tentions de faire au terme de
chaque journée : nous émouvoir sans paroles devant
ce déploiement, en roulant jusqu’à la brunante.

Les étapes se suivaient : Montgomery, Jackson,
Shreveport. Je décidai d’éviter Dallas et d’infléchir
notre route vers le sud, en direction de Waco. On
traversa des champs de céréales, de coton, de vaches
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et de lacs. Le Texas peut vous cuire en quelques
minutes de route et, par moments, je regrettais de
m’être autant enfoncé dans le Sud. Malgré l’écran
solaire que le bon docteur nous avait acheté, je me
sentais devenir cuir tanné. Je finis par nouer un
foulard sous mes lunettes et par-dessus mon nez
pour protéger le peu de ce que j’offrais au soleil, mais
la chaleur continuait de me plomber. Deux motards
croisés à Corsicana nous avaient dit utiliser des vestes
de refroidissement; il leur suffisait de faire tremper le
vêtement dans l’eau froide, il agissait ensuite comme
un climatiseur par-dessus un polo de microfibre.
J’imagine qu’il faut en avoir les moyens et accepter le
surplus de bagages en échange de ce confort. Je ne
sais pas trop... quand il fait chaud, peut-être faut-il
tout simplement accepter d’avoir chaud.

Au climax du jour, on se cherchait plutôt un abri,
on en profitait pour boire et pour abreuver nos mon-
tures. Le Texas, c’est grandiose, mais je n’y vivrais pas.
On cuit les vaches à même le champ.

Puis on remonta aux abords d’Abilene par la 84
et c’est là que je proposai à Jack d’oublier la 20 pour
mettre plutôt le cap vers Albuquerque, au Nouveau-
Mexique.

— Albuquerque? fit Jack. As-tu l’intention de
passer par Holloman Air Force Base et Roswell?

Pourquoi? Il y avait quelque chose à voir là? Mon
visage devait avoir l’air vide de l’autre côté de la table,
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car il se mit en devoir d’expliquer.
— Ne me dis pas que tu ne connais pas l’histoire

de Holloman Base! Un film y aurait été tourné par
les militaires de la base pendant le règne de Nixon...
Une histoire d’atterrissage de visiteurs de l’espace, au
tout début des années 70. Non? Ça ne te dit rien?
Nixon était un grand amateur d’aliens, on l’a même
accusé, lui et son administration, de cacher la vérité
sur de possibles contacts avec l’extérieur.

— Désolé, Jack, le seul alien que je connaisse,
c’est moi.

— C’est donc pour ça que j’ai trouvé des circuits
dans ton appendice... Tout s’explique!

Je fis des yeux comme des soucoupes, et il se mit
à rire de ma naïveté.

— T’inquiète pas, mon bonhomme, je te trouve
très normal. Un peu triste, dans l’ensemble, mais très
sympathique.

— Je suis sympa avec toi parce que tu es un papi
et que tu es fragile. Et c’est pour ça que j’hésite à te
dire qu’on est dans le patelin où les motards Wyatt et
Billy ont été tirés à bout portant.

— Tu fais allusion à Easy Rider? Ce film de 1969
où deux malheureux jeunes fous ont pour objectif La
Nouvelle-Orléans?

Merde, il m’avait encore coincé et il allait me
sortir les noms, les places, et le budget du film... Mais
non, il se mit à rire de plus belle dans sa barbe, assez
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beau joueur pour ne pas m’infliger un K.-O., puis
réintégra son air taciturne et méditatif, reportant ses
yeux curieux sur tout ce qui bougeait autour de nous
dans le casse-croûte. Partout où l’on s’arrêtait, les
serveuses lui faisaient du plat et des façons, j’étais
quasiment jaloux de l’aisance qu’il dégageait. Pour
ne pas avoir l’air d’un idiot, je fermais généralement
la bouche.

Chaque soir, je lubrifiais diligemment la chaîne
de la vieille Suzuki de Jack, tandis qu’elle était encore
chaude. Chaque matin au sortir de mon couchage,
qu’il fût étendu sur un lit ou sur du feuillage, je
vérifiais si Jack m’était resté fidèle ou s’il avait
choisi de plier bagage en douce, après m’avoir refilé
du somnifère à mon insu. En prenant un café, je
m’appliquais ensuite à nettoyer nos pare-brise à l’eau,
puis avec mon torchon microfibre, et ensuite j’asti-
quais nos rétroviseurs. Et toutes les attentions qui
améliorent la visibilité sont des efforts bien investis
sur une moto, je préfère encore endurer un pantalon
troué que de lésiner sur la qualité de mes instruments.
Jamais de produit nettoyeur qui ne soit pas conçu
pour le plastique, c’était pareil pour mes lunettes et la
visière de mon compagnon. J’avais d’ailleurs arrêté
la main de Jack dans une station-service lorsqu’il
avait pensé bien faire en utilisant la raclette pour
décrotter nos pare-brise des insectes, content d’avoir
pu offrir à mon tour une petite leçon de bons soins.
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Quand Jack se réveillait le premier, je le trouvais
généralement en train de méditer devant la porte du
motel ou d’alimenter un feu à douze pas de notre
couche. Je poussais alors un soupir de contentement.
Il s’accrochait à ce voyage et je crois bien que s’il avait
quitté mon navire plus tôt, le périple aurait tout
simplement coulé à pic. Sa présence me réconfortait,
me replongeait dans le creux de mes tripes en
remuant la boue qui m’avait empêché de penser à qui
j’étais vraiment. Difficile de mesurer qui l’on est, en
l’absence de points de comparaison.

Le chirurgien Jack était-il un guérisseur? Je me
sentais devenir meilleur. Je tendais l’oreille au bruit
de mon moteur comme si je l’auscultais, question
de m’assurer que ma machine était satisfaite. Je tâtais
la route un peu comme on prend le pouls d’une
personne. Je choisissais les véhicules derrière lesquels
on pouvait rouler en minimisant les turbulences;
si un camion lourd produit derrière lui un tirage
tiède et bienvenu quand le soir tombe, une Westfalia
surmontée d’une minicabine est plutôt une source
de remous nuisibles.

De méfiant, j’étais devenu attentif. C’était toute
une conversion qui s’effectuait en moi, tout me le
confirmait. Il avait fallu qu’une main précise enlève
les points de suture que je m’étais grossièrement
cousus pour qu’enfin les cicatrices des déceptions se
fondent dans la souplesse des jours...
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... (98 pages à suivre dans le livre, incluant un
conte scientifique mettant en vedette Einstein ainsi
qu’un épilogue.)

Pour commander ce livre, voyez votre libraire
habituel ou visitez la boutique de Joey Cornu Éditeur,
à <www.joeycornu.com>.

Bonne route!
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