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A ma chére mere,
qui la premiere crut en moi.



Prologue

Accablé par un monde brutal qu’il méprise, le jeune
moine Rainaut s’est retiré dans le prieuré de Levandieu.
Mais la paix a laquelle il aspirait de tout son étre est
violemment brisée, lorsque le chevalier Garnier le Taillefer,
héritier de la maison de Rochefort, s’insinue dans le
monastere. Le vol que le noble voulait perpétrer avec I'idée
de sauver son honneur a dégénéré en une tuerie sacrilege.

Tombe sur lui le courroux de Gui le Fort, sire
d’Apremont, éternel ennemi des Rochefort. Appuyée
par I'Eglise, la vengeance de Gui est terrible. Elle appelle
la levée des étendards, le déferlement de ses armées sur
les terres des Rochefort. Le choc des deux seigneurs embrase
moissons, masures et villages. C’est ainsi que le moine
Rainaut, a 'appel de ’'abbé de Cluny, doit quitter le refuge
de son monastere et s’enfoncer dans les turpitudes du siecle,
au milieu des tentations et des blessures, poursuivant avec
abnégation la mission sacrée de Paix que lui a confiée son
supérieur, aidé en cela de son compagnon Archambaud
de Poitiers, fideéle comme un molosse.

Mais la guerre est un chien pris de rage, difficile
a soumettre et plein des dangers d’infection. Rainaut
se heurte bient6t a Gui le Fort qui, aveuglé par sa superbe,
enflé de démesure par la certitude d’étre le bras armé
de Dieu, s’entéte a écraser les Rochefort, a les briser
pour que plus jamais ils ne se relévent, faille-t-il pour
cela que le pays brtile en entier.
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CHAPITRE
1

L'eau

15 septembre 1080. La Manche.

Gui le Jeune eut la nausée. Il détestait la mer, réputée
domaine du Mal. Son cceur bondissait sous sa chair et il
serrait les dents pour ne pas qu’il se déversat a ses pieds.
Il était pale, livide, les cheveux ruisselants, le visage
éclaboussé par les poussieres d’eau que soulevait la
tempéte. Fermant les paupieres, crispant les poings pour
tromper la peur, il sentait le sel sur ses levres; son odeur,
mélée a celle du bois pourri, lui piquait le nez. Mais que
pouvait-il contre cette mer monstrueuse dont le souffle
torturait le mét, dont les tentacules de vagues hur-
laient, flagellaient et cognaient, soulevant et soumettant
le drakkar a sa volonté? Comme Jonas dans le ventre
de la baleine, ne serait-il pas englouti d’'un instant a
'autre, emporté par ces langues glauques qui le léchaient
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avidement, brisé et déchiré entre les crocs de flots qui
convoitaient sa chair? Il se tourna vers son oncle Foucher.

A quelques pas, malgré les torrents s’acharnant contre
lui, malgré les houles qui faisaient tanguer et rouler le
pont, Foucher se tenait droit et fier, une main cram-
ponnée au mat, Pautre s’agitant pour faire les gestes
sacrés. Completement mouillée, sa tonsure faisait un
cercle d’eau qui coulait sur ses cheveux, ses yeux et ses
tempes. Le clerc criait pour couvrir le vacarme de la
tempéte, invoquait saint Pierre dont la barque avait été
sauvée miraculeusement du naufrage par le Christ.
Autour, 'assemblée apeurée des marins, des guerriers et
des valets écoutait, enfermée dans un sinistre silence.

Le Jeune s’en remit a son tour a la volonté du Dieu de
miséricorde. Sa main glissa sous sa chemise détrempée.
Entre le tissu et la peau se trouvait I'objet de ses atten-
tions, et ses doigts rencontrerent une croix. De simple
facture, elle recelait pourtant des trésors de foi et d’espoir.
Tout en levant les yeux sur les cieux de cendre, il la serra
ardemment, remuant doucement ses levres, implorant
le Tout-Puissant de le sauver. Il devait revoir son pere,
Gui le Fort. Il ne pouvait mourir ainsi, loin de lui.

Soudainement, telle une béte aux soubresauts
indomptables, bondissant de-ci de-1a et ruant follement,
le navire se souleva si bien qu'on et dit qu’il se cabrait.
Les hommes s’écroulerent, hurlant leur frayeur, se
répandant sur le pont détrempé par la pluie comme s’ils
eurent été eux-mémes liquides. Ils glissaient, s’entre-
choquaient, s’accrochant pathétiquement aux compa-
gnons d’infortune, en plantant leurs doigts dans la chair
qu’ils trouvaient, dans les étoffes et le bois.
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Fétu de paille dans le vent, Gui le Jeune virevoltait en
tous sens. Ses mains fendaient I'air pendant qu’il croisait
des regards horrifiés. Sans secours, il était perdu, il le
savait. Ses peurs ruisselaient depuis ses yeux; elles se
déversaient sur son visage.

Le navire était comme suspendu, pétrifié en plein vol,
mais il finit par retomber et s’écraser lourdement contre
la mer, soulevant tout autour de hauts pans d’eau. Sa
chute projeta les hommes contre les plats-bords; il
tangua, puis roula a gauche, penché au point que la coque
effleurait ’eau. Le bateau manqua de verser.

Soumis aux forces terribles du drakkar, Gui plongea
violemment, téte premiere, contre le bois. Son front
sonna d’un bruit mat; le sang, la frayeur et des ombres
emplirent et brouillerent sa vue. Il suffoquait de douleur,
effondré a cheval sur le plat-bord, une jambe et un bras
a ’eau. Avant méme de culbuter par-dessus le pont, il se
sentit submergé, englouti sous des flots d’inconscience.
La Mort lui susurrait ses charmes et Pattirait a elle; il vit
les tréfonds de la mer, ses abimes glauques, ses peuples
de spectres et de damnés aux visages putrides. Tout
comme eux, il serait dévoré par les poissons-charognards,
caressé pour |’éternité par des langues mortiferes. Une
poigne d’airain vint cependant le saisir au mollet et brisa
sa torpeur.

Eudes le Gros hurlait, puisait toutes ses forces sous sa
large poitrine, extirpait son neveu de cet enfer envottant,
en le tirant par le manteau et par la jambe.

— Par Dieu et saint Michel, puissances du Ciel, aidez-
moi! implora-t-il alors que le navire refusait de retrouver
son équilibre.
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Menagant encore de s’abimer, il craquait sous 'assaut
de la furie. Bientdt les prieres du Gros furent exaucées.
Le batiment retourna sur son ventre, jetant Eudes sur
le pont, avec son neveu entre ses bras. Encore troublés,
incrédules, désorientés par le péril auquel ils venaient
d’échapper, nul chevalier ne se réjouissait, nul écuyer
n’acclamait ce miracle, nulle joie n’affleurait sur leurs
traits: 'épouvante les terrassait toujours, car la tempéte
rageait de plus belle, grondant comme si elle désespérait
de perdre son empire de terreur sur les rares insouciants.
Toutes les attentions se tournérent de nouveau vers ce
monstre d’eau et de vent. Le pont prit des airs de cime-
tiere. Tandis que des cordes furent passées autour des
tailles pour que I'on vint en aide a ceux qui tomberaient
possiblement a I’eau, les terribles secousses, les cris stri-
dents de la bourrasque les paralysaient. Chacun cherchait
un exutoire a la mesure de ses craintes. Certains s’en
remettaient a la divine providence et se consolaient dans
I'espoir que si Dieu les avait déja aidés, Il ne les abandon-
nerait pas, foi de bon chrétien; d’autres le trouvaient dans
I'enivrement, parmi les généreuses libations qu'épan-
chaient les outres. Sous ce ciel de désespoir, la chaleur des
vins donnait force et fausses joies.

Gui, soufflant et pantelant, grimacait de souffrance,
passait sa main sur son visage trempé de sang et de pluie
afin de mieux observer ses deux oncles, Foucher et Fudes.
Les trois ne faisaient plus qu'un dans un enchevétrement
de bras et de corde liés au mat. IIs riaient hautement pour
tromper leurs peurs et rassurer leurs hommes. Entre leurs
mains passait le vin qu’ils avalaient goultiment, éclabous-
sant la pluie, mouillant leurs joues et leurs mentons. Gui
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voulut imiter ses protecteurs. Il rit a son tour. Depuis sa
bouche jaillissait cette naiveté propre aux jeunes et belles
ames, encore vierges de souffrance.

—Hé, mes chers oncles, la cote approche-t-elle?

Hardiment, Eudes se détacha, puis se releva. Le vent
fouettait son manteau; la pluie collait ses vétements sur
sa forte corpulence, courait sur sa calvitie, noyait ses joues
glabres. Il fit quelques pas, sans souci pour ces éléments
déchainés; simplement, il se tenait bas pour garder son
équilibre. La main en visiere et le visage plissé, il épia
I’horizon ou ciel et mer se touchaient, se battaient, 'un
voulant soumettre ’autre, la mer brtilant de retrouver sa
tranquillité et le ciel refusant d’abandonner son emprise
brutale sur elle. Le chevalier revint, pas apres pas, la main
droite prise sur son manteau pour ne pas qu’il s’envolat.

— Pas encore, pas encore, mon cher Gui, beugla-t-il,
Iair songeur comme s’il redoutait quelque chose d’a la
fois lointain et proche.

Gui devint sombre, inquiet, et ne parla plus en
attendant que la mer se calme. Les instants s’égrenerent,
éternels. Incapable de penser, il se recroquevillait sur sa
peur, sur les souvenirs de son enfance, de son pere Gui
le Fort et de son pays qui lui manquait. Les vents tom-
berent, s’essoufflerent. Il profita de accalmie que le ciel
lui offrait pour observer affectueusement ses deux oncles,
maintenant debout sous la pluie encore ardente.

Eudes était chauve et de bonne taille. Malgré sa corpu-
lence, une imposante musculature et un corps de guerrier
tres puissant dormaient sous la graisse et saillaient sous
la chair. Son sourire était grand comme une aube hiver-
nale, plein de dents droites et régulieres qui faisaient
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I'envie de tous. Aux doigts et au cou, il affichait osten-
siblement sa richesse: bagues dorées et collier d’argent
ciselé ennoblissaient son allure. Les marques du vieux
routier endurcissaient son visage; il lui manquait une
oreille que lui avait tranchée un pere protecteur de sa fille
impudique, et une cicatrice barrait le chemin entre son
oreille et son menton carré, rappel glorieux de la bataille
d’Hastings, comme il se plaisait a dire. Il avait les yeux
bleus pergants, propres a sa famille. Des yeux qui faisaient
la terreur des ennemis... et le plaisir des femmes...

Foucher était encore plus bel homme dans un lignage
déja réputé pour la beauté et la prouesse de ses males. Il
était le plus jeune de la famille; celui qui aimait le plus
la vie et ses plaisirs, mais, par une ironie de Dieu, il était
devenu clerc, confesseur et précepteur de Gui le Jeune et
d’Fudes le Gros. Gui enviait sa beauté et son assurance,
riches par son menton haut et par ses épaules droites,
splendides par sa silhouette élégante qui ne souffrait
méme pas de ses airs parfois affectés.

Avec une joie candide et vive, Gui le Jeune, dont esprit
était éclairci par le calme de la mer, se tourna vers Eudes.

— Nest-il pas vrai que mon pere régne avec justice
et magnanimité sur nos terres? Qu’il est le plus grand et
le plus noble des chevaliers de tout le pays? Redis-moi
encore ce que tu sais de lui.

—Heu... commenga Eudes.

Et tous les compagnons d’éclater d’un rire plein de
non-dits, d’ambiguité, de dissimulation et de conni-
vence. Uinnocence de Gui le Jeune ainsi que leur compli-
cité dans le secret, eux qui connaissaient bien Gui le Fort,
les égayaient.
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— Par la gorge, ririez-vous de mon pere? explosa le
Jeune, une main sur sa garde, le visage parcouru d’un
frisson de rage.

Lhonneur emplissait son front, ses narines frémis-
saient; il était terrible, mais de cette colere des chatons
qui crachent et se hérissent. D’un leste mouvement, il
se détacha, puis se leva, soulevé par cette force, les dévi-
sageant tous. Certains reculaient, feignaient la peur,
trouvant la une agréable détente apres le péril du nau-
frage qui semblait maintenant derriére eux. Personne ne
put s’empécher de se répandre en rires, chacun entrai-
nant autre dans son délire, frappant son voisin pour
I'encourager. Plus que tout, ils aimaient leur suzerain
Gui le Fort, mais ils ne pouvaient s’'empécher de se
moquer de la candeur du fils, dont I'aveuglement confi-
nait a la naiveté ingénue.

—Qu’avez-vous tous? Dois-je vous raconter la
Conquéte de ’Angleterre aux cotés de Guillaume? Les
batailles? Les prouesses infinies de mon pere? N’est-ce
pas lui le plus grand et le plus noble des chevaliers?

— En effet, le plus grand parmi les salauds, murmura
un valet entre deux ages.

Gui éclata et, d’un bond, sauta a la gorge de I’écuyer.

— Calomnies et mensonges! Ravale tout de suite tes
paroles, valet, ordure, merde de vilain! Comment oses-
tu ridiculiser un noble?

Le Jeune mit une telle fougue dans son élan, une
telle imprévisibilité dans son assaut que la troupe fut
paralysée. Elle assistait, interdite, a cette charge. Puis,
Eudes s’'emporta a son tour. Impérieuse, sa voix se jeta
sur Gui et son adversaire comme une poigne. Elle les
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immobilisait, les repoussait, s’interposait entre eux avec
autorité.

— Assez! Suffit les moqueries! On ne badine pas avec
la réputation de notre seigneur. Nos serments, notre
fidélité sont sacrés. Gui le Fort nous a demandés! Il nous
réclame et nous accueillera avec la réputation d’hospi-
talité qui le précede. Il est ton pere, votre pere, votre
seigneur d’ici peu. Un treés noble et trés grand homme
dont ’honneur ne doit souffrir d’aucune éclaboussure.
Un chevalier dont la hardiesse et les prouesses font 'envie
de tous. Jaloux! Vous n’étes que des envieux! hurla-t-il
d’une telle voix que méme le fracas de la mer s’inclina,
achevant de s’apaiser, sous le pouvoir du Gros.

Eudes se tut, son visage s’était empourpré comme
chez tous ceux de son lignage. Il renéclait follement tel
un destrier pris de rage, enflammé malgré les colonnes
d’eau que faisait tomber sur lui une pluie encore ardente.
Il interdisait a quiconque de parler des crimes de son
frere, ne supportait pas que le bruit des rumeurs, surtout
celles qu’il jugeait les plus fondées, ternit I’éclat de son
nom. Tout en tirant sa lame au clair, il s’époumona,
gesticulant et tranchant la pluie.

— Je jetterai par-dessus bord le prochain qui parle
contre notre seigneur Gui!

Ignorant le coup de sang d’Eudes, Gui le Jeune se
retourna. Ses yeux brillaient. Un éclat de fierté brtlait en
lui, dansait sur ses prunelles. Il dévorait ces paroles, les
appréciait avec la satisfaction que seule la compagnie
des femmes peut égaler. Il adressa un regard inquisiteur
a Foucher.

— Qui dit vrai?
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—Ton oncle, bien stir! s’écria Foucher, dont la large
main avalait la téte du gargon, ébouriffait sa cheve-
lure trempée. Bien str, répéta encore un Foucher mal
a Paise de mentir au jouvenceau dont il avait la charge
d’éducation.

Se prenant d’un élan d’affection soudaine, déchainé
par la honte de ses dissimulations, il le détailla d’un
regard rapide. Sans avoir ni la haute stature de son pere
ni son épaisse musculature, le Jeune serait néanmoins un
grand et solide gaillard. Ses membres mal définis étaient
encore en développement, sculptés par la presque vie de
soldat qu’il menait, entre campagnes, exercices militaires,
travaux manuels, et ce, depuis qu’il avait été arraché du
monde des femmes. De méme, il avait le visage de son
pere et de sa famille: yeux bleus pergants, blonde cheve-
lure, traits finement découpés, teint virant au rouge
quand ’émotion le prenait.

Depuis quelques mois, sa physionomie avait changé;
ses contours perdaient leur rondeur enfantine pour
devenir, peu a peu, ceux d’'un homme, plus durs, moins
débonnaires, moins ingénus. Quelques poils épars émail-
laient ses joues et son menton. Chaque dimanche avant
la messe, a I'exemple de ses oncles et des chevaliers de son
entourage, Gui le Jeune demandait avec insistance qu’'on
le rase; la virilité qui sourdait de sa chair le rendait fier.
Contrairement a I'usage, Foucher refusait d’appeler le
barbier. Rasoir a la main, joie au cceur, il se livrait volon-
tiers a ces moments privilégiés d’intimité avec son cher
neveu, voyant dans Gui le fils qu’il n’avait jamais eu.

Tout en étant encore timide et impressionnable,
comme souvent a son ége, le Jeune avait une certaine
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prestance. Malgré les changements qui s'imprimaient
irréversiblement dans le corps du jouvenceau, un passé
tres proche revenait a Foucher a chacun des regards qu’il
jetait sur son protégé. Lémotion le prenait alors. Il voyait
encore, dans cet homme en devenir 4gé de quatorze ou
quinze ans (sa mémoire lui faisait défaut), enfant qui
était arrivé au chateau de Guillaume, petit, tout craintif
devant le monde nouveau, celui des hommes et de la
guerre qui s offrait a lui.

Au sortir de sa réverie, son regard se détourna de son
neveu pour planter son poignard dans la face de son
frere, le tailladant sitot de reproches. Ses dents serrées
d’exaspération semblaient murmurer « Pourquoi alimen-
ter de tels espoirs? Toi le guerrier, tu sais mieux que moi
encore la vraie nature de notre frere. Un vrai guerrier,
un grand guerrier, peut-étre le plus grand parmi les
Normands, mais rappelle-toi, hélas, sa conduite dans
les campagnes de pacification du Yorkshire. Gui ne
commandait-il pas des hordes d’assassins? As-tu oublié
sa brutalité, ses exécutions sommaires? Ah ¢a non, notre
frére n’est certainement pas le plus grand des chrétiens... »

Devant 'assurance feinte de Foucher, Gui le Jeune
exultait, bien que de tels avertissements auraient di
I'alarmer. Il s’enfon¢a parmi ses illusions, refusant les
signes et persistant dans ses certitudes.
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CHAPITRE II

La Bete rode

Un mois plus tot, 13 aotit. Prieuré de Levandieu.

Rainaut tituba jusqu’a la sortie, sous les voutes de
I’église abbatiale. Son beau visage au nez droit, au front
élégant et haut, au regard profond, était déchiré par les
pleurs, troublé par une folie de douleur. Fouet a la main,
il se jeta contre la porte du transept avec laquelle, dans
sa faiblesse, il dut se battre pour qu’elle cédat. Il cracha
son mal et son essoufflement dans une quinte de toux et
gotita l'air frais de la nuit comme un nectar de liberté
capable de le saouler. La lourdeur de la nef, ses ténebres
humides et ses odeurs diffuses du moisi courant sur la
pierre I'avaient écrasé et étouffé. Comme un baume sur
sa souffrance, une brise caressait maintenant sa figure et
traversait le tissu de la bure pour apaiser son dos sangui-
nolent. Quelques pas et il s’écroula devant le vivier du
monastere ou lui et les siens purifiaient non seulement
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leur propre personne, mortelle et méprisable, mais éga-
lement la tres précieuse relique de saint Odon, souillée
par les crimes de Garnier le Taillefer de Rochefort.

Premiere étape avant d’entreprendre leur sainte pro-
cession, qui serait parsemée d’appels a la conversion, les
moines de Levandieu lavaient leur cceur de la fange du
péché par les veilles aupres des reliquaires, par le jetine,
par les pénitences et les larmes de contrition. Tant qu’ils
resteraient purs, les saints leur accorderaient le privilege
de transporter et de manipuler leurs restes, sans risquer
un chatiment céleste.

A cette pensée, Rainaut revit en souvenir les chevaliers
sacrileges de Gui le Fort, 'aveuglement de 'un et la mort
foudroyante de l'autre sur le parvis de la cathédrale de
Clermont. Ceux-la avaient osé violer la paix du Seigneur
a Pendroit ou elle était la plus sacrée, dans laitre de la
cathédrale; Dieu les avait punis, ici et maintenant, sans
pitié. Plus encore, ces rituels de purification leur per-
mettraient d’espérer une victoire sur le Malin, car Dieu
I'octroyait aux ames qui Le servaient avec une crainte
révérencielle renouvelée. Ensuite ils s’élanceraient sur les
terres de Gui et d’Allard, poussant les chrétiens a la paix
par 'exemple de Garnier le Taillefer, fils d’Allard, et par le
préche; ils fouilleraient également la guerre a la recherche
de preuves de la barbarie de Gui, conformément aux
ordres secrets d’Hugues de Sémur, leur supérieur.

Dos a un arbre, Rainaut observait le spectacle tran-
quille de la nuit pour essayer de ne plus penser. Crispé de
douleur, brisé de fatigue, il restait incapable de gotter a
I'oubli sublime du sommeil. Ses yeux, vitreux et hagards,
s’embrumaient de larmes et ruisselaient de tristesse sur
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son visage livide. Le sommeil le fuyait, méme la quiétude
qu’il offrait, pourtant fille commune et maitresse de tous,
désertait sa couche. Les eaux du lac miroitaient le clair
de lune et semblaient 'appeler, susurrant a son ame fra-
cassée la tentation de la facilité, ’'abominable péché du
meurtre de soi. Il chassa aussitot cette horrible envie; il
revenait a Dieu seul de choisir le destin des hommes;
¢ ’était folle pensée d’orgueil pour un homme de vouloir
décider du moment de sa mort.

Hors du tumulte assourdissant de la politique, au
lendemain des envolées frénétiques qu’il avait livrées
en plein plaid devant 'évéque et les grands, la petite voix
du remords s’éveillait. Elle faisait grincer les notes d’une
mélancolie nostalgique. Il ressassait son passé aux mille
succubes. Sans triomphe a exalter, il se languissait sur ses
échecs amoureux, repensait aux femmes qui I’avaient fait
souffrir, maudissait ses hésitations, ses ineptes incerti-
tudes et surtout sa soif d’absolu qui I’avaient mené a
sa ruine. Il revoyait le visage de la ribaude de 'auberge,
entendait son rire obscene aux échos de luxure; ses désirs
le harcelaient encore; puis, revenant au visage pur de la
blonde Teutonne qui lui avait souri bellement, son coeur
s’enflamma et palpita. Mais il désespérait aussitot, ses
sentiments restaient interdits, malgré leur pureté et leur
noblesse. Non seulement la Regle de saint Benoit et ses
voeux monastiques I'astreignaient-ils a la chasteté, mais
le commandement biblique lui ordonnait également de
ne pas désirer la femme de son prochain.

En lui, I'idéal chrétien affrontait I'idéal amoureux
et cette passion impossible lui déchirait la chair; il
s’imaginait comme un pere du désert, assailli par cent
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succubes tentateurs, se rappelait saint Origene écrasant
ses bourses sous une pierre pour soulager son mal; il
aurait voulu labourer sa peau de ses ongles, s’arracher les
cheveux, se lancer téte premiere contre un mur. Au lieu de
cela, il avait choisi de chatier sa chair par la flagellation.
Douce mortification préférable aux tourments de esprit!
A cette réflexion, le souvenir du fouet se fit sentir. Il se
tortilla, se pencha en avant pour épargner a son dos,
défait et meurtri, le cruel contact de I’écorce.

Ses souffrances d’amour étaient captives de la méme
nasse poisseuse que les défaites abjectes de sa mission de
pacification. Il ne pouvait délier les écheveaux de ses
malheurs et a force de tremper dans un commun déses-
poir, chacune de ses infélicités s’était liée a 'autre, funeste
symbiose nourrissant une détresse grandissante. Ainsi,
les visages des belles se mélaient aux écueils de sa mission
sacrée; il se maudissait et se haissait, lui misérable pécheur,
prisonnier des envies et des limites de son corps mépri-
sable. Il se revoyait pale et tremblant dans le cloitre de
Clermont, courbant I’échine sous la menace des hommes
d’Apremont, honteux de 'urine qui avait ruisselé sur sa
bure. Sa peur, basse et indigne, avait dominé ses ambi-
tions et ses idéaux pieux, nobles et élevés. Plus jamais
il ne cederait a pareille couardise. Torture du fouet et
morsure du remords le lui interdiraient.

Et de sa propre douleur, il passait a celles des hommes
et aux souhaits de paix de son pere prieur, lachement
assassiné devant son autel par Garnier le Taillefer. De
méme que I'image de Sevin a I’agonie, les visages navrés
des pauvres le hantaient; leur indigence, leur malheur, les
privations dont la guerre les accablait lui infligeaient un
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mal profond. La paix, a laquelle il aspirait tout autant que
Sevin, était un mirage plein de charmes qui se dissipait
chaque fois qu’il pensait 'embrasser. Partout ou il passait,
des enfants accrochés au sein décharné de leurs meres
pleuraient; des peres, dépossédés de leur dignité d’homme,
voyaient leur maison se dépérir sans qu’ils puissent la
nourrir. Rainaut sentait que le monde touchait a sa fin,
sur le point de sombrer dans ’abime de la folie, de la
cupidité, de la frénésie sanguinaire et de la rage meur-
triere. Rien ne semblait pouvoir arréter la guerre de
Gui d’Apremont. Ce monde était miné par la pourriture
de la violence, fissuré par la puanteur du péché, et il
courait a la ruine. Rainaut haissait ce genre de chrétiens
comme Gui qui allaient, sans 4me, a la potence de la
damnation. Les chaines des tentations enferraient les
hommes, les privaient de la liberté de faire le Bien. IlIs
croupissaient dans le cloaque du vice, plutdt que de se
hisser vers les Cieux, dans la pureté de la vertu.

Devant Pampleur de sa mission, la routine du cloitre
ne lui était plus accessible, de sorte qu’il devait engourdir
son mal autrement, voire I'expulser en s’en confessant.
Tristement, il s était brouillé avec Archambaud de Poitiers
a propos de la conversion de Garnier et de I'attitude a
adopter devant elle, perdant ainsi son confident; depuis,
il gardait son mépris du monde en lui, entierement dirigé
contre le péché et le mal dans son incarnation humaine:
Gui le Rouge, sire d’Apremont. Il révait de sa mort, d’une
mort qui mettrait fin a cette guerre horrible. Mais si Dieu
en décidait autrement et que sa misérable existence ter-
restre se prolongeait, Rainaut espérait au moins trouver
des preuves de la barbarie du sire qui I'isoleraient encore
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plus. Le moine, instruit par I'exemple du pape Grégoire
VII qui venait de déchoir I'empereur Henri IV pour refus
de se soumettre au pouvoir et a la Loi de I'Eglise, se prenait
a espérer que ces preuves feraient déchoir Gui de son rang.

Plus jamais il ne reculerait devant le sire. Si ce bras
pécheur le tuait, en sa qualité de serviteur du Christ, il
gagnerait la victoire perpétuelle cependant que son
ennemi chuterait, jeté dans la geole infernale par son
propre élan meurtrier! La victoire du Mal est éphémere;
celle du Christ, éternelle. Rainaut serait alors délivré de sa
prison de chair, sauvé pour I’éternité; son front porterait
la couronne du martyre et ses yeux brtleraient de la
vision extatique du roi des Cieux; son d4me se tiendrait
devant le Seigneur, en ces places de choix que les martyrs
possedent parmi les élus. Il eut un sourire triomphant.
Apres une nuit d’insomnie et de tourments, il voyait
l’aube, la sienne comme celle du ciel. Il était maintenant
stir qu’il ne reculerait plus pour 'amour des saints et de
Dieu, pour la mémoire du prieur Sevin et la défense des
pauvres et des faibles. Ses réflexions s’étaient éclaircies
sur le lac, miroir ou se reflétait sa pensée. Il se leva,
aujourd’hui était un autre jour.

. &

Tourmenté par le lancinant sentiment d’abandon que
lui infligeait la perte de tous ses compagnons et appuis
massacrés dans les dernieres semaines, Garnier frisson-
nait et se bergait de ses malheurs. Son ceil se répandait
dans la cour monastique pour tromper I'insomnie quand
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une apparition dérangea ses songes: un spectre hanta les
berges du lac, en se glissant parmi les vapeurs exhalées
des eaux, titubant hors du monastere et errant au hasard,
avant de se laisser couler contre un arbre.

Du haut des remparts ou il était perché, emmitouflé
dans une couverture, Garnier reconnut Rainaut et le
regarda avec empathie. Le chevalier soupira, conscient
dans un flamboiement de l'esprit de la communauté de
sort qui le liait au moine. Lui-méme n’était plus qu'une
ombre hantant les murs du prieuré. Dans le monde
du repentir, tout n’est qu’esprit, la matiere se sublime,
s’éleve vers le Ciel et devient brume. Plus encore, Rainaut
n’avait-il pas perdu son pere, Sevin, alors que lui-méme
s’affligeait de la mort de son cher frere Michel?

Le pénitent voulut accourir pour serrer le moine dans
ses bras et le consoler, mais il ne devait pas. D’ailleurs, la
honte de ses actes le paralysait. La solitude et I'isolement
étaient sa pénitence. Par convenance, il passa la nuit loin
de son nouveau maitre, dont il ne pensait pouvoir atten-
dre que haine et dégout. Sa souffrance prit pour seul
témoin la lune a laquelle il offrit sa peine. Ses gémis-
sements monterent vers elle, encore et encore.

. &

25 aofit. A la frontiére entre les terres d’Apremont et
de Rochefort.

Une fois la messe célébrée, Rainaut gravit un petit
monceau de pierres sorties des champs par les paysans
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pour ne pas abimer les charrues. Corps courbé, mains
sur les pierres de 'amoncellement, il trouvait ainsi un
peu d’équilibre. Apres quelques pas malhabiles, il se
redressa. Se donnant une belle prestance, il s’installa bien
droit sur cette estrade improvisée pour se permettre de
trouver son éloquence. Sa posture lui fit une étrange
impression, car en tant que moine et pécheur indigne de
lever les yeux au ciel, il avait ’habitude de se tenir la téte
inclinée et le regard fixé au sol, comme I'exigeait la Regle,
dans un devoir d’humilité. Sa silhouette attira aussitot la
curiosité de son auditoire.

Parmi les cigales qui chantaient a la chaleur, une
centaine de gens s’était assemblée devant lui, dans une
jachere. Des arbres solitaires parsemaient une herbe
courte, semée de déjections, piétinée par les sabots et
ruminée par des machoires voraces. Leurs larges bran-
ches frémissaient doucement et offraient un peu d’ombre
a ceux que le soleil de sexte accablait: vieillards, femmes
enceintes ou allaitant y trouvaient un refuge, réservé et
mérité. Ces gens étaient pour la plupart des simples
et des frustes, mais quelques chevaliers s’y mélaient. Les
miséreux étaient sortis de leur cachette, rassurés par
le pouvoir protecteur des saints, attirés moins par les
aumones de pain que les sergents — la garde rapprochée
des moines — distribuaient parmi eux que par les
merveilles capables de fleurir autour des ossements
sacrés. Donnant du pain d’une main, ces mémes sergents
réclamaient de autre quelques piécettes pour le culte
des saints et la consolation des pauvres. Les novices,
Archambaud de Poitiers et Garnier le Taillefer for-
maient autour des reliques une aire protégée et sainte,
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un sanctuaire dont les contours étaient dessinés par les
grandes croix qu’ils tenaient.

Plus loin, dressée sur une motte de terre, une forte-
resse de fréne et de chéne, ceinte de douves, pesait de
toute sa présence sur Rainaut et la foule, son ceil de
chevalier cruel et avide de rapines fixé sur eux, tel un aigle
sur son perchoir. Les manants divisaient leur attention
entre orateur et les portes massives percant les remparts,
desquelles les expéditions punitives avaient ’habitude de
partir incendier et guerroyer, pour asseoir I'autorité des
potentats sur leurs terres ou pour se venger des voisins.

On épiait le moindre mouvement, le moindre signe
de mauvais augure. Un seul battement d’ailes, un seul cri
de I'aigle fondant sur eux, et il ne leur restait plus qu’a se
tapir dans les buissons et les futaies. Comme le lievre, le
paysan n’avait que la fuite a opposer aux becs acérés et
aux serres tranchantes des rapaces.

Rainaut se racla la gorge pour chasser 'anxiété, puis
parla, avec une fausse assurance. Bien qu’il n’en ftit pas a
son premier discours de paix, il tremblait toujours a I'idée
de prendre la parole en public et de livrer les profondeurs
de son étre ainsi que les valeurs auxquelles il sacrifiait
tout, corps et esprit. La concorde, la foi, la paix vivraient
par sa verve ou mourraient par sa faute.

— Nous sommes ici pour guérir les pacifiques. A eux
le remede de I’absolution, la pénitence et 'assurance du
salut dans la foi. Les rancuniers sont voués au Diable, leur
ame est condamnée a mourir de cette maladie de 'esprit
retors et a souffrir pour éternité dans des tourments
infernaux. La bénédiction est a vous si vous écoutez les
commandements du Seigneur votre Dieu par ma bouche, la
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malédiction si vous n’écoutez pas les commandements du
Seigneur votre Dieu et si vous vous détournez du chemin.
Ce qu’écrivait Raoul le Chauve voila presque cent ans
vaut toujours: La vie aujourd’hui crée des tyrans aux corps
contrefaits, hommes trop court-vétus, sans pacte de paix,
ineptes. L'Etat gémit, en butte a Uesprit efféminé: tromperie,
rapt, infamie dominent le monde; nul honneur aux saints,
nul respect pour le sacré. ] ajouterai que, de nos jours, la
débauche, la discorde et la haine appesantissent cette liste
de vices. Comment s’étonner alors du courroux de Dieu?
Encore heureux que les crimes de 'homme n’éteignent
pas la compassion du Tres-Haut. Remercions-Le de bien
vouloir retenir les quatre cavaliers de '’ Apocalypse! Quelle
désolation quand la terre bralera sous leur chevauchée!
Quelles représailles terribles contre notre rébellion a la
Loi! Mais le temps presse pour vous, pauvres pécheurs,
nous touchons a la fin des siecles, le monde tombe en
ruines. Repentez-vous avant que le Jugement dernier
vous surprenne!

Un vieux barbon, au visage plissé par la fatigue de
Iexistence et a la téte chenue de sagesse, se leva de sous un
arbre. Sa piété était chaude, elle s’instruisait, se renou-
velait et se nourrissait constamment aupres du prétre
de paroisse comme souvent le repentant s’y applique au
soir de P'existence. Sa voix chevrotante s’éleva, plainte
appelant la pitié du Tout-Puissant.

— Depuis que je suis enfant qu'on m’annonce la fin
des temps. Quand triomphera la justice? Quand vaincra
Dieu par le retour glorieux du Fils? Quand tomberont les
grands et triompheront les petits? Quand les derniers
seront-ils les premiers?
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Archambaud de Poitiers, agacé, s’écria par-dela les
murmures qui remuaient la foule:

—Quand vous saurez attendre, fruste! Le patient
surpasse le héros et celui qui domine son dme ’'emporte sur
le guerrier qui prend les villes. Maintenant, contentez-vous
d’écouter!

— La sagesse du pauvre est méprisée et ses paroles ne
sont pas écoutées, est-il aussi écrit, maugréa le vieux sage
avant de se résigner au silence.

Rainaut reprit, un peu décontenancé, mais toutes
ses idées se replacerent une fois le torrent de son propos
relancé.

— Laissez-moi citer encore Raoul. (Il se félicita inté-
rieurement d’avoir noté des pages entieres de ses Histoires
durant son passage a Cluny.) A mesure que l'irréligion
saccroit parmi les clercs, larrogance et une cupidité effrénée
se répandent dans le peuple. Mensonges, intrigues, trom-
peries, meurtres exposent des hommes a des risques mortels.
Et lorsque cette odieuse cécité plonge dans les ténébres I'ceil
de la foi catholique, c’est-a-dire ses prélats, son peuple
s'abime dans la perdition, ayant perdu le chemin du salut.
Il est juste alors que ces prélats subissent les affronts de ceux
qui devraient leur obéir: ils voient se rebeller ceux mémes
que leur exemple a fait dévier de la justice.

«Que fait un troupeau sans berger? Il s’égare dans la
gueule du loup qui est celle du péché et de la damnation.
Sans la surveillance des bergers, les chiens qui devaient
le garder, c’est-a-dire nos guerriers, retournent leurs crocs
contre les brebis et les dévorent a pleines dents, tirant leur
pitance de cette souffrance.

«Notre clergé corrompu s’est souillé en préférant
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argent et les femmes a sa mission sacrée. Il attire sur le
pays les démons et leurs tentations. Si nous restons
cois, C’est le malheur qui nous attend. Dieu ne fait pas
de distinction, Il laisse le Malin proliférer, chatiant
sans discernement les méchants et ceux qui leur sont
complices par leur inaction. Le Diable suggere a ces
prétres dépravés de s’obstiner dans le trafic mercantile
des choses saintes et de persévérer dans le péché de la
chair. Simoniaques et nicolaites sont les hérétiques a
pourfendre, eux qui vendent le sacré comme marchands,
eux qui s'adonnent aux vices de la chair comme paillards,
eux qui exploitent les valeurs spirituelles et valorisent la
chair! Suivons 'exemple des patarins milanais qui fomen-
térent un soulevement populaire, renversant le haut
clergé de Milan pour installer un clergé purifié. Abattons
ceux qui, bien qu’ils aient des oreilles pour entendre,
restent sourds a I'appel a la conversion et a la purification
de notre tres cher et tres saint Grégoire VII! Maudits
soient-ils! Renversons-les! Répondons a I'appel de la
guerre sainte qui émane de la chaire apostolique! Nous
patissons tous pour la faute de cette engeance du démon.
Que cache la dentelle dorée des aubes que revétent les
évéques hérétiques? Je vous le dis, c’est I'excrément du
péché qui s’habille de soie, comme I'est toujours 'ceuvre
du Malin, qui cache la pourriture immonde de ses vices
dans les beautés et les artifices du siecle... La joie de la
mélée, Iéclat de lor, les charmes des femmes sont des
dehors éphémeres. Ces plaisirs ne masquent-ils pas la
damnation pour celui qui s’y abandonne? »

Le jeune moine mit une hargne particuliere dans cette
envolée sur les femmes. Son ton avait bondi et explosé,
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son visage s’était assombri tandis qu’il secouait son poing
énergiquement, pour ponctuer son propos. Sa haine
d’Eve nourrissait ses déceptions et ses défaites.

Au coeur de I'assemblée, les corps mélés faisaient
comme une masse inextricable de piété et d’espérance,
de pauvres ames misérablement vétues, efflanquées,
essoufflées, exsangues et lasses a force de pleurer, de suer
et de saigner; humanité souffrante et anonyme qui
acceptait la dureté de ce monde de guerre et de faim dans
la consolation d’une justice dans le Ciel. Aux limites de
la foule, quelques soldats aux bons hauberts, enveloppés
de riches atours et de beaux manteaux écarlates, étaient
dressés sur leurs destriers; sourds a la misere et désin-
téressés, ils devisaient de tout, de chasse, de femmes, de
chevaux, de vin et de bonne chere, bien que Rainaut, au
méme moment, distribuait les mots les plus durs a leur
égard. Leur cceur glacial crevait de rares effusions de
compassion qui les troublaient moins que la puanteur
de la plebe. Aveuglé par le flamboiement de sa verve et
assourdi par le fracas de sa harangue, Rainaut ne remar-
qua rien des sergents et des chevaliers de I'évéque Jaufres
ni de ’émotion d’un pale et gras chanoine a leur téte, qui
s étaient mélés a la foule pendant le discours, jusqu’a
s’y perdre.

Ce gros visage, encadré du capuchon de son aumusse
noire, se plissait de peur et de dégotit devant tous ces
vauriens et va-nu-pieds qui s’'indignaient, qui humaient
avec un plaisir coupable 'odeur défendue et pécheresse
de révolte répandue par Rainaut. La rumeur disait donc
vrai, pensa le chanoine. Rainaut jouait dans un registre
dangereux, les grands n’appréciaient guere cet esprit de
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rébellion et de fronde que cultivaient de tels propos. La
misere d’un peuple qui a tout perdu dans les dévastations
de la guerre est levain de désordre, de discorde et de
sédition. Les sbires du prélat en avaient assez entendu.
Méme leur présence, maintenant affichée par la banniere
épiscopale qu’ils venaient de déployer, n’intimidait pas
Iagitateur. C’était comme si désormais rien ne I'obligeait
au silence et au respect des figures d’autorité. Rainaut
était irrémédiablement perdu, égaré sur la sente de
I'imposture et de 'arrogance révoltée. Le coeur empli de
rage et d’outrage, les hommes de 'évéque tournerent
bride, firent claquer leur étendard et quitterent 'assem-
blée. Jaufres serait bientot averti.

— Ceux qui, sous I'inspiration du Démon, se gonflent
d’arrogance et d’orgueil, refusent la paix a leur prochain
qui les en implore, Dieu les chatie, enchaina Rainaut
qui ne fit pas de cas de ce départ. Je vous le dis, la fin
de Gui le Rouge approche. S’élevant parmi la puanteur
immonde de notre époque, I'odeur de sa mort flotte sur
le pays. La vérité de la Bible nous avertit de sa chute
inévitable. Par sa folie et son orgueil, Gui a rejeté la sainte
tutelle de la Loi, il a brisé le pacte qui le liait au Créateur,
Celui qui donne vie et gloire a Sa créature. Dieu s’est
détourné de lui, le voici sous 'esclavage de Satan.

Rainaut parlait avec éloquence et gestes, et le vulgaire
buvait ses paroles. Il illustrait son propos d’une série de
vengeances célestes, exemples tragiques tirés de la vie des
saints, accablant les chevaliers, ennemis des moines et
de Dieu. Ceux qui attaquaient les pauvres et les désarmés,
ceux qui pillaient des terres ecclésiastiques, ceux qui
refusaient la paix a celui qui la demande, ou ceux qui
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volaient le bien du paysan réfugié dans l'aitre d’une église
étaient chatiés ici et maintenant par Sa main tres puis-
sante. Ils se brisaient le cou ou les reins en chutant de
cheval, ou se faisaient transpercer d’une lance. D’autres
fois, Rainaut invoquait la vision d'un revenant annongant
aux vivants toute la souffrance vécue en enfer pour avoir
aimé le sang et le vol. Les paysans applaudissaient, trop
contents de voir leurs suzerains hais se faire torturer par
le Seigneur des Vengeances. Rainaut peignait leurs espoirs
sur cette toile de désespoir.

— Je sais que parmi vous des gens simples ainsi que
des chevaliers se vouent des haines mortelles pour des
tutilités, et méditent de cruelles vengeances. Pourquoi
sont-ils ici? Parce que leur cceur incline au pardon! Mais
ils hésitent encore, s’avancent sur la voie de I'indulgence,
un pas a la fois. A ceux-la je leur dis, comme Paul aux
Romains : Ne vous vengez pas vous-méme, mais laissez agir
la colére de Dieu. Car la vengeance appartient a Dieu.
L’homme, dans ses misérables capacités, ne sait distin-
guer la bonne de la mauvaise vengeance. Saint Augustin
disait que I'on peut étre cruel en pardonnant et miséri-
cordieux en punissant. Laissez a Dieu le soin de punir
les méchants et de récompenser les bons. Mettez votre
confiance en Lui et jamais vous ne serez dégus! Nous
supplions la miséricorde de Dieu par nos litanies et nos
larmes. Qu’elle descende sur les hommes ici présents et
éteigne les flammes de la vengeance! Cet homme
(Rainaut indiqua Garnier le Taillefer et remarqua au
méme moment sur le visage d’Archambaud de Poitiers
une moue de dédain) sait le poids des remords qui
accable le rancunier qui se ferme au pardon.
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Méme si, quelques jours plus tot, Archambaud avait
puni le chevalier sacrilege de sa propre main sur le fouet,
il tardait a lui donner un pardon que I'Eglise lui avait
pourtant accordé. La rancceur, telle une poix tenace et
enflammée qui lui collait a la peau, embrasait tout son
étre, sans faiblir dans sa rage destructrice.

—Ila dépassé la mesure dans le péché, reprit Rainaut,
et vit maintenant avec sa douleur et ses inquiétudes.
Peut-étre Penfer I'engloutira-t-il. Peut-étre ne gottera-
t-il jamais aux délices du paradis. O le pauvre! O le misé-
rable! qu’il vienne devant vous témoigner de son mal!

Des que Garnier voulut s’approcher de Rainaut, une
clameur s’éleva.

—Te voila coquin sanglant, sale assassin, batard!
cracha un homme au fond de la foule.

—Toi? Viens ici que je te saigne, truand puant,
bourreau, excommunié, fils de pute, merdeux! continua
un autre.

Apeuré, le Taillefer s'immobilisa, figé dans I’attente
des pierres et des coups. Il fit quelques pas vers la foule
pour se livrer a sa haine; mais sa résignation de pénitent
fondit, quand il finit par comprendre que les insultes ne
lui étaient pas destinées.

Tout a coup, la mer humaine perdit son calme et se
détourna de Garnier, seul devant le monticule ou se
tenait Rainaut. Il y eut des remous; des épaules se
tordaient, des tétes s’agitaient, écumaient, tourbillon-
naient comme si un monstre remuait ses abimes, comme
si la béte tentait de respirer sous les vagues. Tous se
poussaient, se précipitant pour la saisir et 'assommer.
Intrigués, le jeune moine et les siens donnaient du regard
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et de 'oreille, ne voyant rien, n’entendant que des cris
étouffés sous les flots.

La foule s’était jetée sur trois hommes qui se voulaient
querelle, ne pouvant tolérer pareille violence dans ce lieu.
La multitude avala les trois rancuniers et les recracha
devant les hommes de Dieu. Tous trois étaient revétus du
haubert, ceints du baudrier de la chevalerie, leur capu-
chon de mailles rabattu sur leurs épaules. Un premier,
jeune et fier, portait au visage les marques de coups. Les
deux autres étaient plus vieux. L'un était svelte et avait la
silhouette bien tournée, si bien que I'on pouvait affirmer
qu’a force d’activité et d’énergie, le passage des ans ne
Iavait pas flétri. Le deuxieme était ridé et gros, brisé par
le poids du temps. Puis la foule s’écarta de nouveau,
ouvrant le passage a un petit homme barbouillé de crasse
dont le visage rayonnait de satisfaction. Il lan¢a un
poignard aux pieds des moines.

— Voila avec quoi il voulait poignarder le gamin.

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense? demanda
Rainaut a I'intention de celui qu’on accusait.

— 11 a tué mon fils, répondit-il.

— Il a tué mon neveu, ajouta l'autre.

— Deux meurtres donc?

— Non, nous sommes freres, dit celui qui semblait
écrasé sous la charge de la fatalité de la vie, guerres et
déceptions y compris. Le misérable a lachement assas-
siné mon fils sans défi ni avertissement apres une dispute
de dés. Depuis son crime crapuleux, il a fui dans les
pelerinages et les monasteres. Comment peut-il croire
que les saints pardonneraient facilement un péché aussi
abominable? (Eil pour ceil dent pour dent, ni plus ni
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moins. Il a pris la vie de mon fils, je réclame la sienne.
Cela me semble juste.

—Et toi, qu'as-tu a dire, jeune homme? continua
Rainaut.

Le regard du gamin était plein d’inquiétude, il bondis-
sait sur place et cherchait un peu de réconfort et de
protection parmi la multitude. Son esprit s’embourbait
dans I’hésitation, son coeur affolé cherchait une sortie
quand un ricanement illumina son visage.

— J’ai été excité par le Diable! Le Diable s’est emparé
de moi depuis qu'un grand chien noir m’a mordu. Non,
il revient... langa-t-il plus fort, il me possede. Je suis son
esclave. Que Dieu me garde!

Le jouvenceau se précipita, trompant I’attention de ses
gardes, renversant les plus vigilants. Il grimpa a un arbre
et s’accrocha aux branches. Ainsi juché, il fit rouler sa téte
en arriere. Sa langue allait, ses yeux bondissaient fréné-
tiquement, le sang coulait de sa bouche et il claquait des
dents comme un molosse affamé. Son humanité s’était
dissipée, il tenait plus de la béte que de ’homme dans
ses contorsions animales. Un instant, le forcené criait
incessamment «mort! mort! tuer!»; Pinstant d’apres,
il se frappait la téte contre le tronc jusqu’a ce que jaillit

’écarlate. Une main encore a sa branche, il s’arrachait des
poignées entieres de cheveux, menagait la foule du signe
du coupe-gorge. Du haut de son arbre, il pissa méme en
direction des reliques, avec un rictus malin au visage.

— Tiens les saints! Tiens les saints! Voila ce que le
Démon fait de vous!

La foule tremblait. Les enfants pleuraient, enfouis-
saient leurs yeux dans les jupes de leurs meres. Quelques
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femmes se pamaient tandis que les hommes se signaient.
«Le Démon est la! Le Diable est parmi nous! » scandait
la foule. Archambaud de Poitiers fit a son tour le signe de
la sainte croix.

— Résistez au diable et il s’enfuira! hurla le colosse. Le
Malin ne peut rien devant la vertu d’un cceur pur.

D’un bond, il se jeta sur I'arbre et grimpa de branche
en branche et le jeune eut soudainement peur. Le Démon
s'était-il déja envolé?

Apres s’étre toisés un instant, le chevalier assassin et le
Poitevin grimperent encore, Archambaud se hissant sur
une branche plus haute afin de s’élancer sur le chevalier.
Mais la branche céda sous son poids et il s’écroula de
toute sa masse, emportant ’autre dans sa chute. Le choc
fut dur, mais les deux hommes se releverent au milieu
d’une foule qui s’écarta. Soufflant, for¢ant, ils entremé-
lerent leurs membres. Le clunisien eut rapidement le
dessus, son premier coup de poing arrachant presque la
méchoire de son adversaire qui claqua sinistrement. Des
dents volerent et ’homicide s’effondra sitot sur le sol. Du
fond de la foule, les flots de la colere fondirent sur lui et
I'engloutirent. Les poings, pierres et pieds martelaient,
monstre aux mille bras furieux, hybrides étranges et
méchants de femmes, d’hommes et d’enfants qui accom-
pagnaient leur hargne de cris frénétiques.

— Mort au Démon! s’égosillait la multitude.

Aveuglés par leurs frustrations et leurs tristesses, les
paysans prirent le chevalier pour la personnification du
Diable, 'incarnation du Mal et de tous leurs maux, sym-
bole a détruire.

Rainaut se rua sur les enragés. Il leur cria de se
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disperser et se fraya un passage parmi eux, avec 'aide des
sergents, de Garnier et d’Archambaud qui recouvrait ses
sens. Heureusement pour le garcon, les moines arra-
cherent son corps inanimé a la vindicte populaire. Sans
leur intervention, 'animal haineux et superstitieux
Paurait dévoré vivant, déchirant ses chairs, ouvrant son
crane, arrachant ses entrailles et ses bourses.

. &

Quand le possédé se réveilla, il était couvert de liens,
de sang et de meurtrissures. Indigné, enflammé, il se
convulsa et se mit a écumer. Ses dents claquaient, grin-
caient. Il éructa des blasphemes.

—La Vierge est une pute que la verge du Démon
laboure. Le Fils n’est pas Dieu. C’est le Grand Satan qui
me le dit.

Archambaud fulminait et sa large silhouette fondit sur
le pécheur. Les yeux du possédé s’'embrumerent de peur.
Dans son for intérieur, son humanité semblait en lutte
contre sa possession diabolique; elle réussissait a triom-
pher, par moment, dans un éclair de raison.

— Tais-toi, démon! langa le clunisien en lui enfon¢ant
dans la bouche un tissu roulé en guise de baillon.

Derriere le monceau de pierres, tandis que les novices
l'aidaient a passer les vétements liturgiques, Rainaut
attendait nerveusement. Ses doigts balayaient son crane
un moments, puis, I'instant d’apres, touchaient la relique
du prieur pendue a son cou. Il avait enfermé dans un
sachet de cuir, au bout d’une cordelette, un morceau

(pdf Web) p. 38



de la bure de son pere Sevin, malgré le reglement qui
interdisait & un moine toute possession en propre. C’était
la seule entorse a la Regle qu’il se permettait.

Il observait ses jeunes aides, fixant les plis de leur front
sans trop savoir qui de lui ou d’eux tremblaient le plus. Le
moine eut alors une pensée pour les chevaliers que leurs
écuyers vétaient d’'un bon haubert avant de partir en
guerre, méme s’il n’y avait rien de vain dans ce glaive
de la foi qu’il s’apprétait a tirer.

Son combat était celui du Bien contre le Mal, ses
armes étaient les formules d’exorcisme. Malgré tout, ses
certitudes vacillaient devant la manifestation aussi
éclatante du Démon. La peur, compagne qu’il connaissait
trop bien, lui enjoignait de fuir, lui pauvre mortel se
dressant devant la Béte. Car, cette fois, il n’affrontait pas
un homme, mais Satan lui-méme. Sa raison avait beau
lui répéter que, trop souvent, des meurtriers se décou-
vraient une soudaine possession afin d’échapper aux
armes des soldats et se livraient plutot aux douces paroles
d’un exorciste, il sentait qu’il n’avait pas devant lui un
simulateur. Les événements récents lui avaient prouvé
que des puissances invisibles rodaient en quéte d’ames
a corrompre.

Lorsque Rainaut s’avanca vers le possédé, 'assemblée
explosa. L'arrivée du champion de Dieu la grisait. Le
moine marchait lentement, escorté par les novices répan-
dant Pencens, implorait le Seigneur de lui donner la force
de combattre I’Antique Ennemi de 'Homme. Plus loin,
Archambaud écrasait le torse du possédé sous ses genoux,
tout en lui immobilisant la téte entre ses mains. Le che-
valier captif cherchait a comprendre; ses yeux s’affolaient
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dans ses orbites; ses oreilles semplissaient d’acclamations.
Autour, les hommes d’armes de Rainaut faisaient cercle.
Rainaut langa alors un avertissement.

— Nous étions ici pour appeler les gens a la pénitence,
pour qu’ils renoncent a leurs vices et que le remede de la
piété soigne leur ame, le Démon a voulu nous détourner
de notre sainte mission de paix. Qu’il le sache main-
tenant, notre foi est plus forte que la terreur qu’il veut
nous inspirer! Apres cet exorcisme, mon fils, il te restera
a apaiser Dieu par une pénitence. Lave-toi de la faute que
tu as commise par cette abomination. Tu as ouvert ton
coeur au Démon par tes péchés de débauche, de sang et de
jeu, il a inspiré cette folie homicide. Quant a vous, dit-
il en s’adressant aux deux vengeurs, méditez cet exemple
et craignez pareille possession si vous persévérez dans
vos vaines rancunes. Votre Seigneur éternel est pareil a
vos seigneurs mortels. Il n’aime pas que Ses fideles se
cherchent querelle. Vos haines mortiferes blessent le roi
des Cieux et portent atteinte a la loi du plus grand des
juges! Sachez que le Christ vous accusera de cette faute
quand, a votre mort, Il vous convoquera a sa cour! Si
votre honneur ne peut souffrir de donner votre pardon
au meurtrier de votre ami charnel, il vous faut le donner
aux saints ici massés qui vous 'ordonnent (et Rainaut
pointa les reliques). Souhaitez-vous irriter Dieu et Ses
saints? Risquerez-vous leur terrible vengeance par votre
insolence? Pour vous, la mort misérable ici-bas et dans
I’éternité si vous ne reculez pas!

Garnier le Taillefer fut inspiré par Iélan de Rainaut. Il
s’écroula aux pieds des rancuniers, s’accrochant a leurs
manteaux en gémissant.
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— Donnez votre pardon aux saints! Donnez-leur la
paix! Ecoutez la voix de Dieu! Regardez-moi! Regardez
mes larmes! Repoussez la misere et les remords! Ouvrez-
vous au pardon et au salut!

Les deux vengeurs hésitaient entre la colere et la
compassion. Ils ne pouvaient accorder trop facilement
leur pardon sans que leur honneur en souffrit. Sur leur
visage se battaient les émotions, tandis qu'une douleur
lancinante vrillait leurs yeux, celle-la méme qui accablait
généralement ceux qui s'apprétaient a se livrer au mal.

—Je les laisse a leur réflexion, dit Rainaut en se
détournant d’eux. Puisse Dieu les éclairer. Maintenant,
faites place, je dois officier.

Il échangea avec Archambaud un signe de la téte,
témoin muet dans la gravité du moment de leur querelle
apaisée par les impératifs supérieurs de leur mission. Car
leurs différends au sujet de Garnier, futiles et dérisoires
en comparaison du combat contre le Mal qu’ils devaient
mener, risquaient autrement d’amplifier les forces sata-
niques du désordre et de la désunion. La voix de Rainaut,
a laquelle se joignirent celles de ses compagnons, vacillait
en déclamant les formules latines, tout comme ses mains
tremblaient en accomplissant la gestuelle sacrée.

La Béte sembla chanceler et reculer sous I'assaut, les
rangs de ses bataillons maléfiques s’ébréchaient sous
les charges des chevaliers du Christ. Tous étaient rivés
au spectacle tragique de Rainaut penché sur le possédé,
battant 'air de ses mains saintes et chantant des canti-
ques magiques en latin devant un peuple subjugué par
les mysteres sacrés d’une langue aux subtilités inconnues.
Les petits se levaient sur la pointe des pieds, les costauds
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bousculaient les faibles; bien vite les sergents ne purent
contenir la foule étouffante autour du jeune moine qui
manqua d’en perdre sa concentration.

Une derniere incantation. Un dernier geste. Dans cet
instant, plus personne ne soufflait mot. Un rale sortit de
la bouche du possédé débarrassé de son béillon a force
de contorsions et de frétillements dans ses liens de
chanvre. Au méme moment, alors que I’assassin sembla
s’assoupir, un corbeau tres noir, perché au-dessus de la
multitude sur une haute branche, prit son envol. Son
lugubre croassement tira la foule de sa torpeur.

—Démon s’en va. Diable pus 1a, glapit hystérique-
ment un enfant qui le pointa du doigt.

Aussitot, un paysan s’'empara de Rainaut; sa bouche
pleine de remerciements le baisa pieusement. Bientot,
tous les hommes et toutes les femmes, excités par le
miracle, s’arracherent le saint homme. La frayeur prit
'exorciste maintenant a la merci des exaltés, prisonnier
des liens de chair qui 'oppressaient dans la promiscuité
et la puanteur, malgré les protestations et les tentatives
des sergents pour les refouler. Garnier et Archambaud
eurent beau s’interposer, le peuple souleva son héros et le
porta en triomphe, et il dut bien s’y abandonner, en dépit
de ses réticences et de son humilité.

Rainaut venait d’accomplir un miracle et sa réputa-
tion de sainteté s’étendrait, gonflée par la rumeur. Par la
lente déformation qu’exercaient les racontars, les oui-dire
et les croyances, le corbeau, déja tenu pour messager de
mort et de désespoir, deviendrait un démon horrible,
squameux et d’un noir de jais, profond comme la nuit;
il s’extirperait de la bouche fumante de I'exorcisé en
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tordant et en brisant les chairs, défierait les lois de la
nature par ses merveilles, pousserait un mugissement
furieux entre son bec mélé de feu.

. &

Maintenant que la foule s’était dispersée et que le
soleil déclinait, les moines préparaient leur départ.
Archambaud de Poitiers replagait les reliques dans les
coffres au coeur desquels ils les transportaient, pour
mieux les protéger, avant de les exposer aux regards des
croyants. Il méditait les gestes de I'exorcisme. Tandis que
la main de son ami caressait les chasses, les myriades
de gemmes étincelantes et or du revétement, Rainaut
repliait avec dévotion ses vétements liturgiques. Les
novices, toujours enthousiastes et énervés, commentaient
I’événement en piaillant de leur voix claire d’impubere.
Archambaud les interrompit sechement.

— Taisez-vous! Notre pere saint Benoit nous interdit
de parler en vain et le Christ nous commande de nous
tourner la langue sept fois avant de parler. Vos babillages
sont futiles et exasperent les saints! Recueillez-vous plutot
en silence!

Son dur visage se retourna vers Rainaut:

— Je regrette 'absence d’Armans le Sage. ’aurais aimé
que I’abbé Hugues ne nous I'arrache pas au terme de
I'assemblée de Clermont. Ah... misérable assemblée de
paix qui, par la faute du Malin, est devenue le lieu de tous
les sacrileges et de toutes les abominations!

Les paroles d’Archambaud replongerent Rainaut dans
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le souvenir du cimetiére de la trés sainte cathédrale,
souillé par le meurtre des jeunes Ramons et Gailhard,
fideles vassaux de Garnier.

— Maudit soit Gui le Rouge, en effet! coupa Rainaut.

—Ce que je voulais dire, reprit le Poitevin qui rumi-
nait encore contre les novices, c’est qu’Armans a le don
de l'autorité sur cette jeunesse puérile et sotte.

— Aimez les jeunes, a pourtant dit aussi notre pere
Benoit. Un peu d’indulgence, vous étes trop sévere
avec eux.

—Ne me donnez pas de lecon d’indulgence, mon
pere, celui qui pardonne trop facilement nie du méme
coup la gravité du péché et incite au mal.

— Je sais ol vous voulez m’amener, soupira Rainaut,
et je refuse ce terrain. Laissons les disputes aux orgueil-
leux chevaliers! Nous avons mieux a faire... De notre
désunion naitra la force de nos ennemis.

Archambaud maugréa des paroles inaudibles et se
pencha derechef sur les reliques. Garnier qui était en
retrait voulut l'aider a les ranger, cherchant ainsi a se
rapprocher du moine et a se faire pardonner de lui par de
constantes prévenances, mais sa main n’eut pas le temps
de s’avancer que déja la poigne du géant lui broyait les
doigts. Dans sa colere, le colosse se redressa et se planta
devant lui, écrasant 'autre de sa carrure et de son dédain,
pour que le chevalier se sentit aussi petit que I’était son
ame grugée par les fautes. Le pécheur détourna le regard
et courba la téte en signe d’humilité. Il savait que le
pardon serait long a obtenir.

— Bas tes sales pattes, sacrilege! Laisse les saints,
misérable assassin, bandit et larron qui nous a volé notre
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cher Odon! Tu as épuisé leur indulgence en usant de
la faiblesse de notre pere Rainaut. Les saints méritent
davantage de respect et d’honneur. Ne crois-tu pas
que tu as déja assez souillé et humilié leurs reliques?
N’as-tu pas honte? Estime-toi heureux qu’ils t’aient
épargné! Mais jamais plus ils ne toléreront qu'un damné
les touche.

Garnier était honteux et crispé, sa bouche chercha a
articuler vainement quelques mots. Lui qui doutait pour
son salut, depuis sa conversion, était tres sensible a
la menace de damnation. Mais sa peur devint colere
désespérée, cri de Pimpuissant qui proteste contre cette
fatalité qui s’acharne a le broyer.

— Et que me suggérez-vous? Quelle pénitence sera
assez sévere pour moi? Comment obtiendrai-je pardon
de Dieu et de vous?

—Mourir de la sainte mort des martyrs! Verser
I'aumone de ton sang pour la rédemption de tes horribles
péchés! Dieu n’exige de toi rien de plus, rien de moins.

Rainaut accourut pour se planter devant le colosse, si
pres que leurs haleines se mélangerent. Elles se mélaient
comme leurs regards; chaque souffle, chaque battement
de paupieres devenait argument. Ils se connaissaient si
bien que les mots étaient vains. L'un parlait d’indulgence
et de salut toujours possible par 'expiation du purga-
toire, par l'intercession des saints et des vivants, I'autre
de rancune et de damnation. Ce fut Rainaut qui brisa le
premier ce silence inconfortable.

—Si vous jugez bon de me tenir pour votre pere
spirituel, I’égal de notre feu pere Sevin, obéissez-moi
comme un fils. Rappelez-vous I'enfant prodigue. Aimez
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celui qui est revenu a la famille chrétienne.

— Ma foi, votre comparaison est douteuse. Lenfant
prodigue n’a toujours bien que mené une vie dissolue.
Contrairement a Garnier, il n’a pas massacré de saints
hommes dans 'enceinte sacrée d’un temple!

—C’en est assez! Vous devez obéir sans vous adonner
au mal du murmure. Tous les plus jeunes obéiront a leurs
anciens en toute charité et empressement! C’est par la voie
de obéissance que vous irez a Dieu!

Archambaud finit par se taire, vaincu par autant de
références a I'enseignement moral de saint Benoit et a
l'autorité irréprochable qu’il inspirait comme Pere de
I'Eglise.

De ses yeux cernés par la fatigue et le jetine, Rainaut
fixa le géant si intensément qu’Archambaud se détourna,
incapable de supporter plus longtemps son regard. Les
novices ne riaient plus, préférant prier pour la concorde
entre leurs maitres. De voir Rainaut croire en sa conver-
sion a ce point, Garnier sentit renaitre en lui un vague
sentiment de confiance.

Rainaut savait quil ne s’était pas fait comprendre,
mais a quoi bon insister. Archambaud était tétu et opi-
nidtre; non seulement il argumentait, mais il se soumet-
tait difficilement, dans le silence de son coeur, aux ordres
qu’il jugeait injustes. Méme les fouets ne le brisaient pas,
Rainaut en avait d’ailleurs été témoin au prieuré. C’était
la un manquement a la Régle qui l'irritait profondément,
confinant a un orgueil ou a une superbe dont chaque
moine devait pourtant se préserver.

Il se souvint que I'exorcisme miraculeux de ’homicide
avait impressionné les deux rancuniers au point d’apaiser
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leur haine. Sitot la foule calmée, ils s’étaient jetés au
pied des reliques, étranglés par les sanglots, vaincus par
les remords.

— Aujourd’hui, dit posément Rainaut pour son
compagnon, quand ces deux hommes pleins de
vengeance ont fini par échanger le baiser de la paix, Dieu
nous a accordé la grace d’une autre victoire. Voila que le
Démon veut en corrompre les fruits en jetant la discorde
entre nous. Prions le Seigneur de dissiper ces ténebres et
rendons-Lui grace pour Ses bienfaits. Ensuite, reprenons
notre lutte contre le Mal.

En disant cela, son visage s’assombrit; il leva le regard
et un doigt vers les Cieux. La-haut, Dieu le voyait et lui
insufflait a la fois 'inspiration et la force de vaincre.

— Ce soir, nous prendrons d’assaut cette forteresse de
vices. Nous vaincrons pour la plus grande gloire de Dieu.

Sa main désigna alors avec gravité les fortifications.
Dans la pénombre du crépuscule, I'enceinte prenait
la forme d’un dragon, hérissé de cornes et crachant la
fumée, dont la gueule pouvait s’ouvrir a tout moment
pour dévorer I'insouciant qui s’aventurait trop pres.

— Mais... auriez-vous perdu lesprit? sétonna
Archambaud. Votre victoire vous enhardit outre mesure!
Il s’agit la d’une forteresse de Guilhelms le Chatelain,
cousin de Gui d’Apremont.

—Je sais, mon ami. Mais a quoi bon convaincre les
convaincus? Qui enfoncera le fer incandescent dans la
chair corrompue, si le médecin léve le nez sur la puanteur
de la plaie?

—Comme toujours, ou presque... vous venez de
parler avec sapience, mon pere.
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Archambaud n’avait pu qu'acquiescer. Lui pour qui la
crainte n’était jamais argument hocha la téte. Garnier
quant a lui eut peur a 'idée qu'une mort hétive pourrait
le précipiter en enfer; son coeur semblait défaillir;
ses jambes flageolaient tant et si bien qu’il dut s’asseoir
quelques instants. Il revit le visage de Gui, pourpre de
colere et couvert de sang, sur le point de I’assassiner
devant la cathédrale de Clermont, et il en frissonna de
nouveau. Néanmoins, la frayeur et les périls faisaient
partie de sa pénitence. Le jour ou le Tout-Puissant I’avait
appelé, il avait choisi de s’en remettre a la volonté divine.
Depuis, le dégott de ses crimes, le repentir sincere et la
crainte de la damnation 'occupaient tout entier. Vivre sa
conversion autant que I'offrir en modele était maintenant
sa seconde nature. Peu a peu, le sentiment d’abandon qui
Iavait tant accablé, quand ses amis avaient péri l'un apres
lautre, s’estompait. Il n’existait plus que pour expier sa
faute, quel qu’en fut le prix.

Au loin, les cloches d’un monastére sonnerent les
vépres. Leur long tintement s’étira sur la campagne.
Pieusement, tous se figerent, fléchissant les genoux avec
le respect dti au Seigneur. Apres d’ardentes prieres, dites
pour la célébration rituelle de I'office divin, les moines,
comme des agneaux envoyés parmi les loups, s’avan-
cerent en procession vers les palissades.

Quelques irréductibles paysans, fideles d’entre les
fideles, soudés aux chasses dans I'attente d’une guérison
ou d’autres prodiges, les suivirent de loin avant de
s’ éloigner, apeurés, quand ils comprirent qu’ils se jetaient
dans la gueule de la forteresse.

Pour acquérir ce roman, visitez www.joeycornu.com



