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À ma chère mère,
qui la première crut en moi.
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Prologue

Accablé par un monde brutal qu’il méprise, le jeune

moine Rainaut s’est retiré dans le prieuré de Levandieu.

Mais la paix à laquelle il aspirait de tout son être est

violemment brisée, lorsque le chevalier Garnier le Taillefer,

héritier de la maison de Rochefort, s’insinue dans le

monastère. Le vol que le noble voulait perpétrer avec l’idée

de sauver son honneur a dégénéré en une tuerie sacrilège.

Tombe sur lui le courroux de Gui le Fort, sire

d’Âpremont, éternel ennemi des Rochefort. Appuyée

par l’Église, la vengeance de Gui est terrible. Elle appelle

la levée des étendards, le déferlement de ses armées sur

les terres des Rochefort. Le choc des deux seigneurs embrase

moissons, masures et villages. C’est ainsi que le moine

Rainaut, à l’appel de l’abbé de Cluny, doit quitter le refuge

de son monastère et s’enfoncer dans les turpitudes du siècle,

au milieu des tentations et des blessures, poursuivant avec

abnégation la mission sacrée de Paix que lui a confiée son

supérieur, aidé en cela de son compagnon Archambaud

de Poitiers, fidèle comme un molosse.

Mais la guerre est un chien pris de rage, difficile

à soumettre et plein des dangers d’infection. Rainaut

se heurte bientôt à Gui le Fort qui, aveuglé par sa superbe,

enflé de démesure par la certitude d’être le bras armé

de Dieu, s’entête à écraser les Rochefort, à les briser

pour que plus jamais ils ne se relèvent, faille-t-il pour

cela que le pays brûle en entier.
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CHAPITRE
1

L’eau

15 septembre 1080. La Manche.

Gui le Jeune eut la nausée. Il détestait la mer, réputée
domaine du Mal. Son cœur bondissait sous sa chair et il
serrait les dents pour ne pas qu’il se déversât à ses pieds.
Il était pâle, livide, les cheveux ruisselants, le visage
éclaboussé par les poussières d’eau que soulevait la
tempête. Fermant les paupières, crispant les poings pour
tromper la peur, il sentait le sel sur ses lèvres; son odeur,
mêlée à celle du bois pourri, lui piquait le nez. Mais que
pouvait-il contre cette mer monstrueuse dont le souffle
torturait le mât, dont les tentacules de vagues hur-
laient, flagellaient et cognaient, soulevant et soumettant
le drakkar à sa volonté? Comme Jonas dans le ventre
de la baleine, ne serait-il pas englouti d’un instant à
l’autre, emporté par ces langues glauques qui le léchaient
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avidement, brisé et déchiré entre les crocs de flots qui
convoitaient sa chair? Il se tourna vers son oncle Foucher.

À quelques pas, malgré les torrents s’acharnant contre
lui, malgré les houles qui faisaient tanguer et rouler le
pont, Foucher se tenait droit et fier, une main cram-
ponnée au mât, l’autre s’agitant pour faire les gestes
sacrés. Complètement mouillée, sa tonsure faisait un
cercle d’eau qui coulait sur ses cheveux, ses yeux et ses
tempes. Le clerc criait pour couvrir le vacarme de la
tempête, invoquait saint Pierre dont la barque avait été
sauvée miraculeusement du naufrage par le Christ.
Autour, l’assemblée apeurée des marins, des guerriers et
des valets écoutait, enfermée dans un sinistre silence.

Le Jeune s’en remit à son tour à la volonté du Dieu de
miséricorde. Sa main glissa sous sa chemise détrempée.
Entre le tissu et la peau se trouvait l’objet de ses atten-
tions, et ses doigts rencontrèrent une croix. De simple
facture, elle recelait pourtant des trésors de foi et d’espoir.
Tout en levant les yeux sur les cieux de cendre, il la serra
ardemment, remuant doucement ses lèvres, implorant
le Tout-Puissant de le sauver. Il devait revoir son père,
Gui le Fort. Il ne pouvait mourir ainsi, loin de lui.

Soudainement, telle une bête aux soubresauts
indomptables, bondissant de-ci de-là et ruant follement,
le navire se souleva si bien qu’on eût dit qu’il se cabrait.
Les hommes s’écroulèrent, hurlant leur frayeur, se
répandant sur le pont détrempé par la pluie comme s’ils
eurent été eux-mêmes liquides. Ils glissaient, s’entre-
choquaient, s’accrochant pathétiquement aux compa-
gnons d’infortune, en plantant leurs doigts dans la chair
qu’ils trouvaient, dans les étoffes et le bois.
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Fétu de paille dans le vent, Gui le Jeune virevoltait en
tous sens. Ses mains fendaient l’air pendant qu’il croisait
des regards horrifiés. Sans secours, il était perdu, il le
savait. Ses peurs ruisselaient depuis ses yeux; elles se
déversaient sur son visage.

Le navire était comme suspendu, pétrifié en plein vol,
mais il finit par retomber et s’écraser lourdement contre
la mer, soulevant tout autour de hauts pans d’eau. Sa
chute projeta les hommes contre les plats-bords; il
tangua, puis roula à gauche, penché au point que la coque
effleurait l’eau. Le bateau manqua de verser.

Soumis aux forces terribles du drakkar, Gui plongea
violemment, tête première, contre le bois. Son front
sonna d’un bruit mat; le sang, la frayeur et des ombres
emplirent et brouillèrent sa vue. Il suffoquait de douleur,
effondré à cheval sur le plat-bord, une jambe et un bras
à l’eau. Avant même de culbuter par-dessus le pont, il se
sentit submergé, englouti sous des flots d’inconscience.
La Mort lui susurrait ses charmes et l’attirait à elle; il vit
les tréfonds de la mer, ses abîmes glauques, ses peuples
de spectres et de damnés aux visages putrides. Tout
comme eux, il serait dévoré par les poissons-charognards,
caressé pour l’éternité par des langues mortifères. Une
poigne d’airain vint cependant le saisir au mollet et brisa
sa torpeur.

Eudes le Gros hurlait, puisait toutes ses forces sous sa
large poitrine, extirpait son neveu de cet enfer envoûtant,
en le tirant par le manteau et par la jambe.

— Par Dieu et saint Michel, puissances du Ciel, aidez-
moi! implora-t-il alors que le navire refusait de retrouver
son équilibre.
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Menaçant encore de s’abîmer, il craquait sous l’assaut
de la furie. Bientôt les prières du Gros furent exaucées.
Le bâtiment retourna sur son ventre, jetant Eudes sur
le pont, avec son neveu entre ses bras. Encore troublés,
incrédules, désorientés par le péril auquel ils venaient
d’échapper, nul chevalier ne se réjouissait, nul écuyer
n’acclamait ce miracle, nulle joie n’affleurait sur leurs
traits : l’épouvante les terrassait toujours, car la tempête
rageait de plus belle, grondant comme si elle désespérait
de perdre son empire de terreur sur les rares insouciants.
Toutes les attentions se tournèrent de nouveau vers ce
monstre d’eau et de vent. Le pont prit des airs de cime-
tière. Tandis que des cordes furent passées autour des
tailles pour que l’on vînt en aide à ceux qui tomberaient
possiblement à l’eau, les terribles secousses, les cris stri-
dents de la bourrasque les paralysaient. Chacun cherchait
un exutoire à la mesure de ses craintes. Certains s’en
remettaient à la divine providence et se consolaient dans
l’espoir que si Dieu les avait déjà aidés, Il ne les abandon-
nerait pas, foi de bon chrétien; d’autres le trouvaient dans
l’enivrement, parmi les généreuses libations qu’épan-
chaient les outres. Sous ce ciel de désespoir, la chaleur des
vins donnait force et fausses joies.

Gui, soufflant et pantelant, grimaçait de souffrance,
passait sa main sur son visage trempé de sang et de pluie
afin de mieux observer ses deux oncles, Foucher et Eudes.
Les trois ne faisaient plus qu’un dans un enchevêtrement
de bras et de corde liés au mât. Ils riaient hautement pour
tromper leurs peurs et rassurer leurs hommes. Entre leurs
mains passait le vin qu’ils avalaient goulûment, éclabous-
sant la pluie, mouillant leurs joues et leurs mentons. Gui
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voulut imiter ses protecteurs. Il rit à son tour. Depuis sa
bouche jaillissait cette naïveté propre aux jeunes et belles
âmes, encore vierges de souffrance.

— Hé, mes chers oncles, la côte approche-t-elle?
Hardiment, Eudes se détacha, puis se releva. Le vent

fouettait son manteau; la pluie collait ses vêtements sur
sa forte corpulence, courait sur sa calvitie, noyait ses joues
glabres. Il fit quelques pas, sans souci pour ces éléments
déchaînés; simplement, il se tenait bas pour garder son
équilibre. La main en visière et le visage plissé, il épia
l’horizon où ciel et mer se touchaient, se battaient, l’un
voulant soumettre l’autre, la mer brûlant de retrouver sa
tranquillité et le ciel refusant d’abandonner son emprise
brutale sur elle. Le chevalier revint, pas après pas, la main
droite prise sur son manteau pour ne pas qu’il s’envolât.

— Pas encore, pas encore, mon cher Gui, beugla-t-il,
l’air songeur comme s’il redoutait quelque chose d’à la
fois lointain et proche.

Gui devint sombre, inquiet, et ne parla plus en
attendant que la mer se calme. Les instants s’égrenèrent,
éternels. Incapable de penser, il se recroquevillait sur sa
peur, sur les souvenirs de son enfance, de son père Gui
le Fort et de son pays qui lui manquait. Les vents tom-
bèrent, s’essoufflèrent. Il profita de l’accalmie que le ciel
lui offrait pour observer affectueusement ses deux oncles,
maintenant debout sous la pluie encore ardente.

Eudes était chauve et de bonne taille. Malgré sa corpu-
lence, une imposante musculature et un corps de guerrier
très puissant dormaient sous la graisse et saillaient sous
la chair. Son sourire était grand comme une aube hiver-
nale, plein de dents droites et régulières qui faisaient
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l’envie de tous. Aux doigts et au cou, il affichait osten-
siblement sa richesse : bagues dorées et collier d’argent
ciselé ennoblissaient son allure. Les marques du vieux
routier endurcissaient son visage; il lui manquait une
oreille que lui avait tranchée un père protecteur de sa fille
impudique, et une cicatrice barrait le chemin entre son
oreille et son menton carré, rappel glorieux de la bataille
d’Hastings, comme il se plaisait à dire. Il avait les yeux
bleus perçants, propres à sa famille. Des yeux qui faisaient
la terreur des ennemis... et le plaisir des femmes...

Foucher était encore plus bel homme dans un lignage
déjà réputé pour la beauté et la prouesse de ses mâles. Il
était le plus jeune de la famille; celui qui aimait le plus
la vie et ses plaisirs, mais, par une ironie de Dieu, il était
devenu clerc, confesseur et précepteur de Gui le Jeune et
d’Eudes le Gros. Gui enviait sa beauté et son assurance,
riches par son menton haut et par ses épaules droites,
splendides par sa silhouette élégante qui ne souffrait
même pas de ses airs parfois affectés.

Avec une joie candide et vive, Gui le Jeune, dont l’esprit
était éclairci par le calme de la mer, se tourna vers Eudes.

— N’est-il pas vrai que mon père règne avec justice
et magnanimité sur nos terres? Qu’il est le plus grand et
le plus noble des chevaliers de tout le pays? Redis-moi
encore ce que tu sais de lui.

— Heu... commença Eudes.
Et tous les compagnons d’éclater d’un rire plein de

non-dits, d’ambiguïté, de dissimulation et de conni-
vence. L’innocence de Gui le Jeune ainsi que leur compli-
cité dans le secret, eux qui connaissaient bien Gui le Fort,
les égayaient.
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— Par la gorge, ririez-vous de mon père? explosa le
Jeune, une main sur sa garde, le visage parcouru d’un
frisson de rage.

L’honneur emplissait son front, ses narines frémis-
saient; il était terrible, mais de cette colère des chatons
qui crachent et se hérissent. D’un leste mouvement, il
se détacha, puis se leva, soulevé par cette force, les dévi-
sageant tous. Certains reculaient, feignaient la peur,
trouvant là une agréable détente après le péril du nau-
frage qui semblait maintenant derrière eux. Personne ne
put s’empêcher de se répandre en rires, chacun entraî-
nant l’autre dans son délire, frappant son voisin pour
l’encourager. Plus que tout, ils aimaient leur suzerain
Gui le Fort, mais ils ne pouvaient s’empêcher de se
moquer de la candeur du fils, dont l’aveuglement confi-
nait à la naïveté ingénue.

— Qu’avez-vous tous? Dois-je vous raconter la
Conquête de l’Angleterre aux côtés de Guillaume? Les
batailles? Les prouesses infinies de mon père? N’est-ce
pas lui le plus grand et le plus noble des chevaliers?

— En effet, le plus grand parmi les salauds, murmura
un valet entre deux âges.

Gui éclata et, d’un bond, sauta à la gorge de l’écuyer.
— Calomnies et mensonges! Ravale tout de suite tes

paroles, valet, ordure, merde de vilain! Comment oses-
tu ridiculiser un noble?

Le Jeune mit une telle fougue dans son élan, une
telle imprévisibilité dans son assaut que la troupe fut
paralysée. Elle assistait, interdite, à cette charge. Puis,
Eudes s’emporta à son tour. Impérieuse, sa voix se jeta
sur Gui et son adversaire comme une poigne. Elle les
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immobilisait, les repoussait, s’interposait entre eux avec
autorité.

— Assez! Suffit les moqueries! On ne badine pas avec
la réputation de notre seigneur. Nos serments, notre
fidélité sont sacrés. Gui le Fort nous a demandés! Il nous
réclame et nous accueillera avec la réputation d’hospi-
talité qui le précède. Il est ton père, votre père, votre
seigneur d’ici peu. Un très noble et très grand homme
dont l’honneur ne doit souffrir d’aucune éclaboussure.
Un chevalier dont la hardiesse et les prouesses font l’envie
de tous. Jaloux! Vous n’êtes que des envieux! hurla-t-il
d’une telle voix que même le fracas de la mer s’inclina,
achevant de s’apaiser, sous le pouvoir du Gros.

Eudes se tut, son visage s’était empourpré comme
chez tous ceux de son lignage. Il renâclait follement tel
un destrier pris de rage, enflammé malgré les colonnes
d’eau que faisait tomber sur lui une pluie encore ardente.
Il interdisait à quiconque de parler des crimes de son
frère, ne supportait pas que le bruit des rumeurs, surtout
celles qu’il jugeait les plus fondées, ternît l’éclat de son
nom. Tout en tirant sa lame au clair, il s’époumona,
gesticulant et tranchant la pluie.

— Je jetterai par-dessus bord le prochain qui parle
contre notre seigneur Gui!

Ignorant le coup de sang d’Eudes, Gui le Jeune se
retourna. Ses yeux brillaient. Un éclat de fierté brûlait en
lui, dansait sur ses prunelles. Il dévorait ces paroles, les
appréciait avec la satisfaction que seule la compagnie
des femmes peut égaler. Il adressa un regard inquisiteur
à Foucher.

— Qui dit vrai?
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— Ton oncle, bien sûr! s’écria Foucher, dont la large
main avalait la tête du garçon, ébouriffait sa cheve-
lure trempée. Bien sûr, répéta encore un Foucher mal
à l’aise de mentir au jouvenceau dont il avait la charge
d’éducation.

Se prenant d’un élan d’affection soudaine, déchaîné
par la honte de ses dissimulations, il le détailla d’un
regard rapide. Sans avoir ni la haute stature de son père
ni son épaisse musculature, le Jeune serait néanmoins un
grand et solide gaillard. Ses membres mal définis étaient
encore en développement, sculptés par la presque vie de
soldat qu’il menait, entre campagnes, exercices militaires,
travaux manuels, et ce, depuis qu’il avait été arraché du
monde des femmes. De même, il avait le visage de son
père et de sa famille : yeux bleus perçants, blonde cheve-
lure, traits finement découpés, teint virant au rouge
quand l’émotion le prenait.

Depuis quelques mois, sa physionomie avait changé;
ses contours perdaient leur rondeur enfantine pour
devenir, peu à peu, ceux d’un homme, plus durs, moins
débonnaires, moins ingénus. Quelques poils épars émail-
laient ses joues et son menton. Chaque dimanche avant
la messe, à l’exemple de ses oncles et des chevaliers de son
entourage, Gui le Jeune demandait avec insistance qu’on
le rase; la virilité qui sourdait de sa chair le rendait fier.
Contrairement à l’usage, Foucher refusait d’appeler le
barbier. Rasoir à la main, joie au cœur, il se livrait volon-
tiers à ces moments privilégiés d’intimité avec son cher
neveu, voyant dans Gui le fils qu’il n’avait jamais eu.

Tout en étant encore timide et impressionnable,
comme souvent à son âge, le Jeune avait une certaine
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prestance. Malgré les changements qui s’imprimaient
irréversiblement dans le corps du jouvenceau, un passé
très proche revenait à Foucher à chacun des regards qu’il
jetait sur son protégé. L’émotion le prenait alors. Il voyait
encore, dans cet homme en devenir âgé de quatorze ou
quinze ans (sa mémoire lui faisait défaut), l’enfant qui
était arrivé au château de Guillaume, petit, tout craintif
devant le monde nouveau, celui des hommes et de la
guerre qui s’offrait à lui.

Au sortir de sa rêverie, son regard se détourna de son
neveu pour planter son poignard dans la face de son
frère, le tailladant sitôt de reproches. Ses dents serrées
d’exaspération semblaient murmurer « Pourquoi alimen-
ter de tels espoirs? Toi le guerrier, tu sais mieux que moi
encore la vraie nature de notre frère. Un vrai guerrier,
un grand guerrier, peut-être le plus grand parmi les
Normands, mais rappelle-toi, hélas, sa conduite dans
les campagnes de pacification du Yorkshire. Gui ne
commandait-il pas des hordes d’assassins? As-tu oublié
sa brutalité, ses exécutions sommaires? Ah ça non, notre
frère n’est certainement pas le plus grand des chrétiens... »

Devant l’assurance feinte de Foucher, Gui le Jeune
exultait, bien que de tels avertissements auraient dû
l’alarmer. Il s’enfonça parmi ses illusions, refusant les
signes et persistant dans ses certitudes.
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CHAPITRE II

La Bête rôde

Un mois plus tôt, 13 août. Prieuré de Levandieu.

Rainaut tituba jusqu’à la sortie, sous les voûtes de
l’église abbatiale. Son beau visage au nez droit, au front
élégant et haut, au regard profond, était déchiré par les
pleurs, troublé par une folie de douleur. Fouet à la main,
il se jeta contre la porte du transept avec laquelle, dans
sa faiblesse, il dut se battre pour qu’elle cédât. Il cracha
son mal et son essoufflement dans une quinte de toux et
goûta l’air frais de la nuit comme un nectar de liberté
capable de le saouler. La lourdeur de la nef, ses ténèbres
humides et ses odeurs diffuses du moisi courant sur la
pierre l’avaient écrasé et étouffé. Comme un baume sur
sa souffrance, une brise caressait maintenant sa figure et
traversait le tissu de la bure pour apaiser son dos sangui-
nolent. Quelques pas et il s’écroula devant le vivier du
monastère où lui et les siens purifiaient non seulement
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leur propre personne, mortelle et méprisable, mais éga-
lement la très précieuse relique de saint Odon, souillée
par les crimes de Garnier le Taillefer de Rochefort.

Première étape avant d’entreprendre leur sainte pro-
cession, qui serait parsemée d’appels à la conversion, les
moines de Levandieu lavaient leur cœur de la fange du
péché par les veilles auprès des reliquaires, par le jeûne,
par les pénitences et les larmes de contrition. Tant qu’ils
resteraient purs, les saints leur accorderaient le privilège
de transporter et de manipuler leurs restes, sans risquer
un châtiment céleste.

À cette pensée, Rainaut revit en souvenir les chevaliers
sacrilèges de Gui le Fort, l’aveuglement de l’un et la mort
foudroyante de l’autre sur le parvis de la cathédrale de
Clermont. Ceux-là avaient osé violer la paix du Seigneur
à l’endroit où elle était la plus sacrée, dans l’aître de la
cathédrale; Dieu les avait punis, ici et maintenant, sans
pitié. Plus encore, ces rituels de purification leur per-
mettraient d’espérer une victoire sur le Malin, car Dieu
l’octroyait aux âmes qui Le servaient avec une crainte
révérencielle renouvelée. Ensuite ils s’élanceraient sur les
terres de Gui et d’Allard, poussant les chrétiens à la paix
par l’exemple de Garnier le Taillefer, fils d’Allard, et par le
prêche; ils fouilleraient également la guerre à la recherche
de preuves de la barbarie de Gui, conformément aux
ordres secrets d’Hugues de Sémur, leur supérieur.

Dos à un arbre, Rainaut observait le spectacle tran-
quille de la nuit pour essayer de ne plus penser. Crispé de
douleur, brisé de fatigue, il restait incapable de goûter à
l’oubli sublime du sommeil. Ses yeux, vitreux et hagards,
s’embrumaient de larmes et ruisselaient de tristesse sur
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son visage livide. Le sommeil le fuyait, même la quiétude
qu’il offrait, pourtant fille commune et maîtresse de tous,
désertait sa couche. Les eaux du lac miroitaient le clair
de lune et semblaient l’appeler, susurrant à son âme fra-
cassée la tentation de la facilité, l’abominable péché du
meurtre de soi. Il chassa aussitôt cette horrible envie; il
revenait à Dieu seul de choisir le destin des hommes;
c’était folle pensée d’orgueil pour un homme de vouloir
décider du moment de sa mort.

Hors du tumulte assourdissant de la politique, au
lendemain des envolées frénétiques qu’il avait livrées
en plein plaid devant l’évêque et les grands, la petite voix
du remords s’éveillait. Elle faisait grincer les notes d’une
mélancolie nostalgique. Il ressassait son passé aux mille
succubes. Sans triomphe à exalter, il se languissait sur ses
échecs amoureux, repensait aux femmes qui l’avaient fait
souffrir, maudissait ses hésitations, ses ineptes incerti-
tudes et surtout sa soif d’absolu qui l’avaient mené à
sa ruine. Il revoyait le visage de la ribaude de l’auberge,
entendait son rire obscène aux échos de luxure; ses désirs
le harcelaient encore; puis, revenant au visage pur de la
blonde Teutonne qui lui avait souri bellement, son cœur
s’enflamma et palpita. Mais il désespérait aussitôt, ses
sentiments restaient interdits, malgré leur pureté et leur
noblesse. Non seulement la Règle de saint Benoît et ses
vœux monastiques l’astreignaient-ils à la chasteté, mais
le commandement biblique lui ordonnait également de
ne pas désirer la femme de son prochain.

En lui, l’idéal chrétien affrontait l’idéal amoureux
et cette passion impossible lui déchirait la chair; il
s’imaginait comme un père du désert, assailli par cent
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succubes tentateurs, se rappelait saint Origène écrasant
ses bourses sous une pierre pour soulager son mal; il
aurait voulu labourer sa peau de ses ongles, s’arracher les
cheveux, se lancer tête première contre un mur. Au lieu de
cela, il avait choisi de châtier sa chair par la flagellation.
Douce mortification préférable aux tourments de l’esprit!
À cette réflexion, le souvenir du fouet se fit sentir. Il se
tortilla, se pencha en avant pour épargner à son dos,
défait et meurtri, le cruel contact de l’écorce.

Ses souffrances d’amour étaient captives de la même
nasse poisseuse que les défaites abjectes de sa mission de
pacification. Il ne pouvait délier les écheveaux de ses
malheurs et à force de tremper dans un commun déses-
poir, chacune de ses infélicités s’était liée à l’autre, funeste
symbiose nourrissant une détresse grandissante. Ainsi,
les visages des belles se mêlaient aux écueils de sa mission
sacrée; il se maudissait et se haïssait, lui misérable pécheur,
prisonnier des envies et des limites de son corps mépri-
sable. Il se revoyait pâle et tremblant dans le cloître de
Clermont, courbant l’échine sous la menace des hommes
d’Âpremont, honteux de l’urine qui avait ruisselé sur sa
bure. Sa peur, basse et indigne, avait dominé ses ambi-
tions et ses idéaux pieux, nobles et élevés. Plus jamais
il ne cèderait à pareille couardise. Torture du fouet et
morsure du remords le lui interdiraient.

Et de sa propre douleur, il passait à celles des hommes
et aux souhaits de paix de son père prieur, lâchement
assassiné devant son autel par Garnier le Taillefer. De
même que l’image de Sevin à l’agonie, les visages navrés
des pauvres le hantaient; leur indigence, leur malheur, les
privations dont la guerre les accablait lui infligeaient un
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mal profond. La paix, à laquelle il aspirait tout autant que
Sevin, était un mirage plein de charmes qui se dissipait
chaque fois qu’il pensait l’embrasser. Partout où il passait,
des enfants accrochés au sein décharné de leurs mères
pleuraient; des pères, dépossédés de leur dignité d’homme,
voyaient leur maison se dépérir sans qu’ils puissent la
nourrir. Rainaut sentait que le monde touchait à sa fin,
sur le point de sombrer dans l’abîme de la folie, de la
cupidité, de la frénésie sanguinaire et de la rage meur-
trière. Rien ne semblait pouvoir arrêter la guerre de
Gui d’Âpremont. Ce monde était miné par la pourriture
de la violence, fissuré par la puanteur du péché, et il
courait à la ruine. Rainaut haïssait ce genre de chrétiens
comme Gui qui allaient, sans âme, à la potence de la
damnation. Les chaînes des tentations enferraient les
hommes, les privaient de la liberté de faire le Bien. Ils
croupissaient dans le cloaque du vice, plutôt que de se
hisser vers les Cieux, dans la pureté de la vertu.

Devant l’ampleur de sa mission, la routine du cloître
ne lui était plus accessible, de sorte qu’il devait engourdir
son mal autrement, voire l’expulser en s’en confessant.
Tristement, il s’était brouillé avec Archambaud de Poitiers
à propos de la conversion de Garnier et de l’attitude à
adopter devant elle, perdant ainsi son confident; depuis,
il gardait son mépris du monde en lui, entièrement dirigé
contre le péché et le mal dans son incarnation humaine :
Gui le Rouge, sire d’Âpremont. Il rêvait de sa mort, d’une
mort qui mettrait fin à cette guerre horrible. Mais si Dieu
en décidait autrement et que sa misérable existence ter-
restre se prolongeait, Rainaut espérait au moins trouver
des preuves de la barbarie du sire qui l’isoleraient encore
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plus. Le moine, instruit par l’exemple du pape Grégoire
VII qui venait de déchoir l’empereur Henri IV pour refus
de se soumettre au pouvoir et à la Loi de l’Église, se prenait
à espérer que ces preuves feraient déchoir Gui de son rang.

Plus jamais il ne reculerait devant le sire. Si ce bras
pécheur le tuait, en sa qualité de serviteur du Christ, il
gagnerait la victoire perpétuelle cependant que son
ennemi chuterait, jeté dans la geôle infernale par son
propre élan meurtrier! La victoire du Mal est éphémère;
celle du Christ, éternelle. Rainaut serait alors délivré de sa
prison de chair, sauvé pour l’éternité; son front porterait
la couronne du martyre et ses yeux brûleraient de la
vision extatique du roi des Cieux; son âme se tiendrait
devant le Seigneur, en ces places de choix que les martyrs
possèdent parmi les élus. Il eut un sourire triomphant.
Après une nuit d’insomnie et de tourments, il voyait
l’aube, la sienne comme celle du ciel. Il était maintenant
sûr qu’il ne reculerait plus pour l’amour des saints et de
Dieu, pour la mémoire du prieur Sevin et la défense des
pauvres et des faibles. Ses réflexions s’étaient éclaircies
sur le lac, miroir où se reflétait sa pensée. Il se leva,
aujourd’hui était un autre jour.

Tourmenté par le lancinant sentiment d’abandon que
lui infligeait la perte de tous ses compagnons et appuis
massacrés dans les dernières semaines, Garnier frisson-
nait et se berçait de ses malheurs. Son œil se répandait
dans la cour monastique pour tromper l’insomnie quand
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une apparition dérangea ses songes : un spectre hanta les
berges du lac, en se glissant parmi les vapeurs exhalées
des eaux, titubant hors du monastère et errant au hasard,
avant de se laisser couler contre un arbre.

Du haut des remparts où il était perché, emmitouflé
dans une couverture, Garnier reconnut Rainaut et le
regarda avec empathie. Le chevalier soupira, conscient
dans un flamboiement de l’esprit de la communauté de
sort qui le liait au moine. Lui-même n’était plus qu’une
ombre hantant les murs du prieuré. Dans le monde
du repentir, tout n’est qu’esprit, la matière se sublime,
s’élève vers le Ciel et devient brume. Plus encore, Rainaut
n’avait-il pas perdu son père, Sevin, alors que lui-même
s’affligeait de la mort de son cher frère Michel?

Le pénitent voulut accourir pour serrer le moine dans
ses bras et le consoler, mais il ne devait pas. D’ailleurs, la
honte de ses actes le paralysait. La solitude et l’isolement
étaient sa pénitence. Par convenance, il passa la nuit loin
de son nouveau maître, dont il ne pensait pouvoir atten-
dre que haine et dégoût. Sa souffrance prit pour seul
témoin la lune à laquelle il offrit sa peine. Ses gémis-
sements montèrent vers elle, encore et encore.

25 août. À la frontière entre les terres d’Âpremont et
de Rochefort.

Une fois la messe célébrée, Rainaut gravit un petit
monceau de pierres sorties des champs par les paysans
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pour ne pas abîmer les charrues. Corps courbé, mains
sur les pierres de l’amoncellement, il trouvait ainsi un
peu d’équilibre. Après quelques pas malhabiles, il se
redressa. Se donnant une belle prestance, il s’installa bien
droit sur cette estrade improvisée pour se permettre de
trouver son éloquence. Sa posture lui fit une étrange
impression, car en tant que moine et pécheur indigne de
lever les yeux au ciel, il avait l’habitude de se tenir la tête
inclinée et le regard fixé au sol, comme l’exigeait la Règle,
dans un devoir d’humilité. Sa silhouette attira aussitôt la
curiosité de son auditoire.

Parmi les cigales qui chantaient à la chaleur, une
centaine de gens s’était assemblée devant lui, dans une
jachère. Des arbres solitaires parsemaient une herbe
courte, semée de déjections, piétinée par les sabots et
ruminée par des mâchoires voraces. Leurs larges bran-
ches frémissaient doucement et offraient un peu d’ombre
à ceux que le soleil de sexte accablait : vieillards, femmes
enceintes ou allaitant y trouvaient un refuge, réservé et
mérité. Ces gens étaient pour la plupart des simples
et des frustes, mais quelques chevaliers s’y mêlaient. Les
miséreux étaient sortis de leur cachette, rassurés par
le pouvoir protecteur des saints, attirés moins par les
aumônes de pain que les sergents – la garde rapprochée
des moines – distribuaient parmi eux que par les
merveilles capables de fleurir autour des ossements
sacrés. Donnant du pain d’une main, ces mêmes sergents
réclamaient de l’autre quelques piécettes pour le culte
des saints et la consolation des pauvres. Les novices,
Archambaud de Poitiers et Garnier le Taillefer for-
maient autour des reliques une aire protégée et sainte,
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un sanctuaire dont les contours étaient dessinés par les
grandes croix qu’ils tenaient.

Plus loin, dressée sur une motte de terre, une forte-
resse de frêne et de chêne, ceinte de douves, pesait de
toute sa présence sur Rainaut et la foule, son œil de
chevalier cruel et avide de rapines fixé sur eux, tel un aigle
sur son perchoir. Les manants divisaient leur attention
entre l’orateur et les portes massives perçant les remparts,
desquelles les expéditions punitives avaient l’habitude de
partir incendier et guerroyer, pour asseoir l’autorité des
potentats sur leurs terres ou pour se venger des voisins.

On épiait le moindre mouvement, le moindre signe
de mauvais augure. Un seul battement d’ailes, un seul cri
de l’aigle fondant sur eux, et il ne leur restait plus qu’à se
tapir dans les buissons et les futaies. Comme le lièvre, le
paysan n’avait que la fuite à opposer aux becs acérés et
aux serres tranchantes des rapaces.

Rainaut se racla la gorge pour chasser l’anxiété, puis
parla, avec une fausse assurance. Bien qu’il n’en fût pas à
son premier discours de paix, il tremblait toujours à l’idée
de prendre la parole en public et de livrer les profondeurs
de son être ainsi que les valeurs auxquelles il sacrifiait
tout, corps et esprit. La concorde, la foi, la paix vivraient
par sa verve ou mourraient par sa faute.

— Nous sommes ici pour guérir les pacifiques. À eux
le remède de l’absolution, la pénitence et l’assurance du
salut dans la foi. Les rancuniers sont voués au Diable, leur
âme est condamnée à mourir de cette maladie de l’esprit
retors et à souffrir pour l’éternité dans des tourments
infernaux. La bénédiction est à vous si vous écoutez les
commandements du Seigneur votre Dieu par ma bouche, la
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malédiction si vous n’écoutez pas les commandements du
Seigneur votre Dieu et si vous vous détournez du chemin.
Ce qu’écrivait Raoul le Chauve voilà presque cent ans
vaut toujours : La vie aujourd’hui crée des tyrans aux corps
contrefaits, hommes trop court-vêtus, sans pacte de paix,
ineptes. L’État gémit, en butte à l’esprit efféminé : tromperie,
rapt, infamie dominent le monde; nul honneur aux saints,
nul respect pour le sacré. J’ajouterai que, de nos jours, la
débauche, la discorde et la haine appesantissent cette liste
de vices. Comment s’étonner alors du courroux de Dieu?
Encore heureux que les crimes de l’homme n’éteignent
pas la compassion du Très-Haut. Remercions-Le de bien
vouloir retenir les quatre cavaliers de l’Apocalypse! Quelle
désolation quand la terre brûlera sous leur chevauchée!
Quelles représailles terribles contre notre rébellion à la
Loi! Mais le temps presse pour vous, pauvres pécheurs,
nous touchons à la fin des siècles, le monde tombe en
ruines. Repentez-vous avant que le Jugement dernier
vous surprenne!

Un vieux barbon, au visage plissé par la fatigue de
l’existence et à la tête chenue de sagesse, se leva de sous un
arbre. Sa piété était chaude, elle s’instruisait, se renou-
velait et se nourrissait constamment auprès du prêtre
de paroisse comme souvent le repentant s’y applique au
soir de l’existence. Sa voix chevrotante s’éleva, plainte
appelant la pitié du Tout-Puissant.

— Depuis que je suis enfant qu’on m’annonce la fin
des temps. Quand triomphera la justice? Quand vaincra
Dieu par le retour glorieux du Fils? Quand tomberont les
grands et triompheront les petits? Quand les derniers
seront-ils les premiers?
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Archambaud de Poitiers, agacé, s’écria par-delà les
murmures qui remuaient la foule :

— Quand vous saurez attendre, fruste! Le patient
surpasse le héros et celui qui domine son âme l’emporte sur
le guerrier qui prend les villes. Maintenant, contentez-vous
d’écouter!

— La sagesse du pauvre est méprisée et ses paroles ne
sont pas écoutées, est-il aussi écrit, maugréa le vieux sage
avant de se résigner au silence.

Rainaut reprit, un peu décontenancé, mais toutes
ses idées se replacèrent une fois le torrent de son propos
relancé.

— Laissez-moi citer encore Raoul. (Il se félicita inté-
rieurement d’avoir noté des pages entières de ses Histoires
durant son passage à Cluny.) À mesure que l’irréligion
s’accroît parmi les clercs, l’arrogance et une cupidité effrénée
se répandent dans le peuple. Mensonges, intrigues, trom-
peries, meurtres exposent des hommes à des risques mortels.
Et lorsque cette odieuse cécité plonge dans les ténèbres l’œil
de la foi catholique, c’est-à-dire ses prélats, son peuple
s’abîme dans la perdition, ayant perdu le chemin du salut.
Il est juste alors que ces prélats subissent les affronts de ceux
qui devraient leur obéir : ils voient se rebeller ceux mêmes
que leur exemple a fait dévier de la justice.

« Que fait un troupeau sans berger? Il s’égare dans la
gueule du loup qui est celle du péché et de la damnation.
Sans la surveillance des bergers, les chiens qui devaient
le garder, c’est-à-dire nos guerriers, retournent leurs crocs
contre les brebis et les dévorent à pleines dents, tirant leur
pitance de cette souffrance.

« Notre clergé corrompu s’est souillé en préférant
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l’argent et les femmes à sa mission sacrée. Il attire sur le
pays les démons et leurs tentations. Si nous restons
cois, c’est le malheur qui nous attend. Dieu ne fait pas
de distinction, Il laisse le Malin proliférer, châtiant
sans discernement les méchants et ceux qui leur sont
complices par leur inaction. Le Diable suggère à ces
prêtres dépravés de s’obstiner dans le trafic mercantile
des choses saintes et de persévérer dans le péché de la
chair. Simoniaques et nicolaïtes sont les hérétiques à
pourfendre, eux qui vendent le sacré comme marchands,
eux qui s’adonnent aux vices de la chair comme paillards,
eux qui exploitent les valeurs spirituelles et valorisent la
chair! Suivons l’exemple des patarins milanais qui fomen-
tèrent un soulèvement populaire, renversant le haut
clergé de Milan pour installer un clergé purifié. Abattons
ceux qui, bien qu’ils aient des oreilles pour entendre,
restent sourds à l’appel à la conversion et à la purification
de notre très cher et très saint Grégoire VII! Maudits
soient-ils! Renversons-les! Répondons à l’appel de la
guerre sainte qui émane de la chaire apostolique! Nous
pâtissons tous pour la faute de cette engeance du démon.
Que cache la dentelle dorée des aubes que revêtent les
évêques hérétiques? Je vous le dis, c’est l’excrément du
péché qui s’habille de soie, comme l’est toujours l’œuvre
du Malin, qui cache la pourriture immonde de ses vices
dans les beautés et les artifices du siècle... La joie de la
mêlée, l’éclat de l’or, les charmes des femmes sont des
dehors éphémères. Ces plaisirs ne masquent-ils pas la
damnation pour celui qui s’y abandonne? »

Le jeune moine mit une hargne particulière dans cette
envolée sur les femmes. Son ton avait bondi et explosé,
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son visage s’était assombri tandis qu’il secouait son poing
énergiquement, pour ponctuer son propos. Sa haine
d’Ève nourrissait ses déceptions et ses défaites.

Au cœur de l’assemblée, les corps mêlés faisaient
comme une masse inextricable de piété et d’espérance,
de pauvres âmes misérablement vêtues, efflanquées,
essoufflées, exsangues et lasses à force de pleurer, de suer
et de saigner; humanité souffrante et anonyme qui
acceptait la dureté de ce monde de guerre et de faim dans
la consolation d’une justice dans le Ciel. Aux limites de
la foule, quelques soldats aux bons hauberts, enveloppés
de riches atours et de beaux manteaux écarlates, étaient
dressés sur leurs destriers; sourds à la misère et désin-
téressés, ils devisaient de tout, de chasse, de femmes, de
chevaux, de vin et de bonne chère, bien que Rainaut, au
même moment, distribuait les mots les plus durs à leur
égard. Leur cœur glacial crevait de rares effusions de
compassion qui les troublaient moins que la puanteur
de la plèbe. Aveuglé par le flamboiement de sa verve et
assourdi par le fracas de sa harangue, Rainaut ne remar-
qua rien des sergents et des chevaliers de l’évêque Jaufres
ni de l’émotion d’un pâle et gras chanoine à leur tête, qui
s’étaient mêlés à la foule pendant le discours, jusqu’à
s’y perdre.

Ce gros visage, encadré du capuchon de son aumusse
noire, se plissait de peur et de dégoût devant tous ces
vauriens et va-nu-pieds qui s’indignaient, qui humaient
avec un plaisir coupable l’odeur défendue et pécheresse
de révolte répandue par Rainaut. La rumeur disait donc
vrai, pensa le chanoine. Rainaut jouait dans un registre
dangereux, les grands n’appréciaient guère cet esprit de
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rébellion et de fronde que cultivaient de tels propos. La
misère d’un peuple qui a tout perdu dans les dévastations
de la guerre est levain de désordre, de discorde et de
sédition. Les sbires du prélat en avaient assez entendu.
Même leur présence, maintenant affichée par la bannière
épiscopale qu’ils venaient de déployer, n’intimidait pas
l’agitateur. C’était comme si désormais rien ne l’obligeait
au silence et au respect des figures d’autorité. Rainaut
était irrémédiablement perdu, égaré sur la sente de
l’imposture et de l’arrogance révoltée. Le cœur empli de
rage et d’outrage, les hommes de l’évêque tournèrent
bride, firent claquer leur étendard et quittèrent l’assem-
blée. Jaufres serait bientôt averti.

— Ceux qui, sous l’inspiration du Démon, se gonflent
d’arrogance et d’orgueil, refusent la paix à leur prochain
qui les en implore, Dieu les châtie, enchaîna Rainaut
qui ne fit pas de cas de ce départ. Je vous le dis, la fin
de Gui le Rouge approche. S’élevant parmi la puanteur
immonde de notre époque, l’odeur de sa mort flotte sur
le pays. La vérité de la Bible nous avertit de sa chute
inévitable. Par sa folie et son orgueil, Gui a rejeté la sainte
tutelle de la Loi, il a brisé le pacte qui le liait au Créateur,
Celui qui donne vie et gloire à Sa créature. Dieu s’est
détourné de lui, le voici sous l’esclavage de Satan.

Rainaut parlait avec éloquence et gestes, et le vulgaire
buvait ses paroles. Il illustrait son propos d’une série de
vengeances célestes, exemples tragiques tirés de la vie des
saints, accablant les chevaliers, ennemis des moines et
de Dieu. Ceux qui attaquaient les pauvres et les désarmés,
ceux qui pillaient des terres ecclésiastiques, ceux qui
refusaient la paix à celui qui la demande, ou ceux qui
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volaient le bien du paysan réfugié dans l’aître d’une église
étaient châtiés ici et maintenant par Sa main très puis-
sante. Ils se brisaient le cou ou les reins en chutant de
cheval, ou se faisaient transpercer d’une lance. D’autres
fois, Rainaut invoquait la vision d’un revenant annonçant
aux vivants toute la souffrance vécue en enfer pour avoir
aimé le sang et le vol. Les paysans applaudissaient, trop
contents de voir leurs suzerains haïs se faire torturer par
le Seigneur des Vengeances. Rainaut peignait leurs espoirs
sur cette toile de désespoir.

— Je sais que parmi vous des gens simples ainsi que
des chevaliers se vouent des haines mortelles pour des
futilités, et méditent de cruelles vengeances. Pourquoi
sont-ils ici? Parce que leur cœur incline au pardon! Mais
ils hésitent encore, s’avancent sur la voie de l’indulgence,
un pas à la fois. À ceux-là je leur dis, comme Paul aux
Romains : Ne vous vengez pas vous-même, mais laissez agir
la colère de Dieu. Car la vengeance appartient à Dieu.
L’homme, dans ses misérables capacités, ne sait distin-
guer la bonne de la mauvaise vengeance. Saint Augustin
disait que l’on peut être cruel en pardonnant et miséri-
cordieux en punissant. Laissez à Dieu le soin de punir
les méchants et de récompenser les bons. Mettez votre
confiance en Lui et jamais vous ne serez déçus! Nous
supplions la miséricorde de Dieu par nos litanies et nos
larmes. Qu’elle descende sur les hommes ici présents et
éteigne les flammes de la vengeance! Cet homme
(Rainaut indiqua Garnier le Taillefer et remarqua au
même moment sur le visage d’Archambaud de Poitiers
une moue de dédain) sait le poids des remords qui
accable le rancunier qui se ferme au pardon.
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Même si, quelques jours plus tôt, Archambaud avait
puni le chevalier sacrilège de sa propre main sur le fouet,
il tardait à lui donner un pardon que l’Église lui avait
pourtant accordé. La rancœur, telle une poix tenace et
enflammée qui lui collait à la peau, embrasait tout son
être, sans faiblir dans sa rage destructrice.

— Il a dépassé la mesure dans le péché, reprit Rainaut,
et vit maintenant avec sa douleur et ses inquiétudes.
Peut-être l’enfer l’engloutira-t-il. Peut-être ne goûtera-
t-il jamais aux délices du paradis. Ô le pauvre! Ô le misé-
rable! qu’il vienne devant vous témoigner de son mal!

Dès que Garnier voulut s’approcher de Rainaut, une
clameur s’éleva.

— Te voilà coquin sanglant, sale assassin, bâtard!
cracha un homme au fond de la foule.

— Toi? Viens ici que je te saigne, truand puant,
bourreau, excommunié, fils de pute, merdeux! continua
un autre.

Apeuré, le Taillefer s’immobilisa, figé dans l’attente
des pierres et des coups. Il fit quelques pas vers la foule
pour se livrer à sa haine; mais sa résignation de pénitent
fondit, quand il finit par comprendre que les insultes ne
lui étaient pas destinées.

Tout à coup, la mer humaine perdit son calme et se
détourna de Garnier, seul devant le monticule où se
tenait Rainaut. Il y eut des remous; des épaules se
tordaient, des têtes s’agitaient, écumaient, tourbillon-
naient comme si un monstre remuait ses abîmes, comme
si la bête tentait de respirer sous les vagues. Tous se
poussaient, se précipitant pour la saisir et l’assommer.
Intrigués, le jeune moine et les siens donnaient du regard
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et de l’oreille, ne voyant rien, n’entendant que des cris
étouffés sous les flots.

La foule s’était jetée sur trois hommes qui se voulaient
querelle, ne pouvant tolérer pareille violence dans ce lieu.
La multitude avala les trois rancuniers et les recracha
devant les hommes de Dieu. Tous trois étaient revêtus du
haubert, ceints du baudrier de la chevalerie, leur capu-
chon de mailles rabattu sur leurs épaules. Un premier,
jeune et fier, portait au visage les marques de coups. Les
deux autres étaient plus vieux. L’un était svelte et avait la
silhouette bien tournée, si bien que l’on pouvait affirmer
qu’à force d’activité et d’énergie, le passage des ans ne
l’avait pas flétri. Le deuxième était ridé et gros, brisé par
le poids du temps. Puis la foule s’écarta de nouveau,
ouvrant le passage à un petit homme barbouillé de crasse
dont le visage rayonnait de satisfaction. Il lança un
poignard aux pieds des moines.

— Voilà avec quoi il voulait poignarder le gamin.
— Qu’avez-vous à dire pour votre défense? demanda

Rainaut à l’intention de celui qu’on accusait.
— Il a tué mon fils, répondit-il.
— Il a tué mon neveu, ajouta l’autre.
— Deux meurtres donc?
— Non, nous sommes frères, dit celui qui semblait

écrasé sous la charge de la fatalité de la vie, guerres et
déceptions y compris. Le misérable a lâchement assas-
siné mon fils sans défi ni avertissement après une dispute
de dés. Depuis son crime crapuleux, il a fui dans les
pèlerinages et les monastères. Comment peut-il croire
que les saints pardonneraient facilement un péché aussi
abominable? Œil pour œil dent pour dent, ni plus ni
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moins. Il a pris la vie de mon fils, je réclame la sienne.
Cela me semble juste.

— Et toi, qu’as-tu à dire, jeune homme? continua
Rainaut.

Le regard du gamin était plein d’inquiétude, il bondis-
sait sur place et cherchait un peu de réconfort et de
protection parmi la multitude. Son esprit s’embourbait
dans l’hésitation, son cœur affolé cherchait une sortie
quand un ricanement illumina son visage.

— J’ai été excité par le Diable! Le Diable s’est emparé
de moi depuis qu’un grand chien noir m’a mordu. Non,
il revient... lança-t-il plus fort, il me possède. Je suis son
esclave. Que Dieu me garde!

Le jouvenceau se précipita, trompant l’attention de ses
gardes, renversant les plus vigilants. Il grimpa à un arbre
et s’accrocha aux branches. Ainsi juché, il fit rouler sa tête
en arrière. Sa langue allait, ses yeux bondissaient fréné-
tiquement, le sang coulait de sa bouche et il claquait des
dents comme un molosse affamé. Son humanité s’était
dissipée, il tenait plus de la bête que de l’homme dans
ses contorsions animales. Un instant, le forcené criait
incessamment « mort! mort! tuer! »; l’instant d’après,
il se frappait la tête contre le tronc jusqu’à ce que jaillît
l’écarlate. Une main encore à sa branche, il s’arrachait des
poignées entières de cheveux, menaçait la foule du signe
du coupe-gorge. Du haut de son arbre, il pissa même en
direction des reliques, avec un rictus malin au visage.

— Tiens les saints! Tiens les saints! Voilà ce que le
Démon fait de vous!

La foule tremblait. Les enfants pleuraient, enfouis-
saient leurs yeux dans les jupes de leurs mères. Quelques
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femmes se pâmaient tandis que les hommes se signaient.
« Le Démon est là! Le Diable est parmi nous! » scandait
la foule. Archambaud de Poitiers fit à son tour le signe de
la sainte croix.

— Résistez au diable et il s’enfuira! hurla le colosse. Le
Malin ne peut rien devant la vertu d’un cœur pur.

D’un bond, il se jeta sur l’arbre et grimpa de branche
en branche et le jeune eut soudainement peur. Le Démon
s’était-il déjà envolé?

Après s’être toisés un instant, le chevalier assassin et le
Poitevin grimpèrent encore, Archambaud se hissant sur
une branche plus haute afin de s’élancer sur le chevalier.
Mais la branche céda sous son poids et il s’écroula de
toute sa masse, emportant l’autre dans sa chute. Le choc
fut dur, mais les deux hommes se relevèrent au milieu
d’une foule qui s’écarta. Soufflant, forçant, ils entremê-
lèrent leurs membres. Le clunisien eut rapidement le
dessus, son premier coup de poing arrachant presque la
mâchoire de son adversaire qui claqua sinistrement. Des
dents volèrent et l’homicide s’effondra sitôt sur le sol. Du
fond de la foule, les flots de la colère fondirent sur lui et
l’engloutirent. Les poings, pierres et pieds martelaient,
monstre aux mille bras furieux, hybrides étranges et
méchants de femmes, d’hommes et d’enfants qui accom-
pagnaient leur hargne de cris frénétiques.

— Mort au Démon! s’égosillait la multitude.
Aveuglés par leurs frustrations et leurs tristesses, les

paysans prirent le chevalier pour la personnification du
Diable, l’incarnation du Mal et de tous leurs maux, sym-
bole à détruire.

Rainaut se rua sur les enragés. Il leur cria de se
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disperser et se fraya un passage parmi eux, avec l’aide des
sergents, de Garnier et d’Archambaud qui recouvrait ses
sens. Heureusement pour le garçon, les moines arra-
chèrent son corps inanimé à la vindicte populaire. Sans
leur intervention, l’animal haineux et superstitieux
l’aurait dévoré vivant, déchirant ses chairs, ouvrant son
crâne, arrachant ses entrailles et ses bourses.

Quand le possédé se réveilla, il était couvert de liens,
de sang et de meurtrissures. Indigné, enflammé, il se
convulsa et se mit à écumer. Ses dents claquaient, grin-
çaient. Il éructa des blasphèmes.

— La Vierge est une pute que la verge du Démon
laboure. Le Fils n’est pas Dieu. C’est le Grand Satan qui
me le dit.

Archambaud fulminait et sa large silhouette fondit sur
le pécheur. Les yeux du possédé s’embrumèrent de peur.
Dans son for intérieur, son humanité semblait en lutte
contre sa possession diabolique; elle réussissait à triom-
pher, par moment, dans un éclair de raison.

— Tais-toi, démon! lança le clunisien en lui enfonçant
dans la bouche un tissu roulé en guise de bâillon.

Derrière le monceau de pierres, tandis que les novices
l’aidaient à passer les vêtements liturgiques, Rainaut
attendait nerveusement. Ses doigts balayaient son crâne
un moments, puis, l’instant d’après, touchaient la relique
du prieur pendue à son cou. Il avait enfermé dans un
sachet de cuir, au bout d’une cordelette, un morceau
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de la bure de son père Sevin, malgré le règlement qui
interdisait à un moine toute possession en propre. C’était
la seule entorse à la Règle qu’il se permettait.

Il observait ses jeunes aides, fixant les plis de leur front
sans trop savoir qui de lui ou d’eux tremblaient le plus. Le
moine eut alors une pensée pour les chevaliers que leurs
écuyers vêtaient d’un bon haubert avant de partir en
guerre, même s’il n’y avait rien de vain dans ce glaive
de la foi qu’il s’apprêtait à tirer.

Son combat était celui du Bien contre le Mal, ses
armes étaient les formules d’exorcisme. Malgré tout, ses
certitudes vacillaient devant la manifestation aussi
éclatante du Démon. La peur, compagne qu’il connaissait
trop bien, lui enjoignait de fuir, lui pauvre mortel se
dressant devant la Bête. Car, cette fois, il n’affrontait pas
un homme, mais Satan lui-même. Sa raison avait beau
lui répéter que, trop souvent, des meurtriers se décou-
vraient une soudaine possession afin d’échapper aux
armes des soldats et se livraient plutôt aux douces paroles
d’un exorciste, il sentait qu’il n’avait pas devant lui un
simulateur. Les évènements récents lui avaient prouvé
que des puissances invisibles rôdaient en quête d’âmes
à corrompre.

Lorsque Rainaut s’avança vers le possédé, l’assemblée
explosa. L’arrivée du champion de Dieu la grisait. Le
moine marchait lentement, escorté par les novices répan-
dant l’encens, implorait le Seigneur de lui donner la force
de combattre l’Antique Ennemi de l’Homme. Plus loin,
Archambaud écrasait le torse du possédé sous ses genoux,
tout en lui immobilisant la tête entre ses mains. Le che-
valier captif cherchait à comprendre; ses yeux s’affolaient
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dans ses orbites; ses oreilles s’emplissaient d’acclamations.
Autour, les hommes d’armes de Rainaut faisaient cercle.
Rainaut lança alors un avertissement.

— Nous étions ici pour appeler les gens à la pénitence,
pour qu’ils renoncent à leurs vices et que le remède de la
piété soigne leur âme, le Démon a voulu nous détourner
de notre sainte mission de paix. Qu’il le sache main-
tenant, notre foi est plus forte que la terreur qu’il veut
nous inspirer! Après cet exorcisme, mon fils, il te restera
à apaiser Dieu par une pénitence. Lave-toi de la faute que
tu as commise par cette abomination. Tu as ouvert ton
cœur au Démon par tes péchés de débauche, de sang et de
jeu, il t’a inspiré cette folie homicide. Quant à vous, dit-
il en s’adressant aux deux vengeurs, méditez cet exemple
et craignez pareille possession si vous persévérez dans
vos vaines rancunes. Votre Seigneur éternel est pareil à
vos seigneurs mortels. Il n’aime pas que Ses fidèles se
cherchent querelle. Vos haines mortifères blessent le roi
des Cieux et portent atteinte à la loi du plus grand des
juges! Sachez que le Christ vous accusera de cette faute
quand, à votre mort, Il vous convoquera à sa cour! Si
votre honneur ne peut souffrir de donner votre pardon
au meurtrier de votre ami charnel, il vous faut le donner
aux saints ici massés qui vous l’ordonnent (et Rainaut
pointa les reliques). Souhaitez-vous irriter Dieu et Ses
saints? Risquerez-vous leur terrible vengeance par votre
insolence? Pour vous, la mort misérable ici-bas et dans
l’éternité si vous ne reculez pas!

Garnier le Taillefer fut inspiré par l’élan de Rainaut. Il
s’écroula aux pieds des rancuniers, s’accrochant à leurs
manteaux en gémissant.
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— Donnez votre pardon aux saints! Donnez-leur la
paix! Écoutez la voix de Dieu! Regardez-moi! Regardez
mes larmes! Repoussez la misère et les remords! Ouvrez-
vous au pardon et au salut!

Les deux vengeurs hésitaient entre la colère et la
compassion. Ils ne pouvaient accorder trop facilement
leur pardon sans que leur honneur en souffrît. Sur leur
visage se battaient les émotions, tandis qu’une douleur
lancinante vrillait leurs yeux, celle-là même qui accablait
généralement ceux qui s’apprêtaient à se livrer au mal.

— Je les laisse à leur réflexion, dit Rainaut en se
détournant d’eux. Puisse Dieu les éclairer. Maintenant,
faites place, je dois officier.

Il échangea avec Archambaud un signe de la tête,
témoin muet dans la gravité du moment de leur querelle
apaisée par les impératifs supérieurs de leur mission. Car
leurs différends au sujet de Garnier, futiles et dérisoires
en comparaison du combat contre le Mal qu’ils devaient
mener, risquaient autrement d’amplifier les forces sata-
niques du désordre et de la désunion. La voix de Rainaut,
à laquelle se joignirent celles de ses compagnons, vacillait
en déclamant les formules latines, tout comme ses mains
tremblaient en accomplissant la gestuelle sacrée.

La Bête sembla chanceler et reculer sous l’assaut, les
rangs de ses bataillons maléfiques s’ébréchaient sous
les charges des chevaliers du Christ. Tous étaient rivés
au spectacle tragique de Rainaut penché sur le possédé,
battant l’air de ses mains saintes et chantant des canti-
ques magiques en latin devant un peuple subjugué par
les mystères sacrés d’une langue aux subtilités inconnues.
Les petits se levaient sur la pointe des pieds, les costauds
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bousculaient les faibles; bien vite les sergents ne purent
contenir la foule étouffante autour du jeune moine qui
manqua d’en perdre sa concentration.

Une dernière incantation. Un dernier geste. Dans cet
instant, plus personne ne soufflait mot. Un râle sortit de
la bouche du possédé débarrassé de son bâillon à force
de contorsions et de frétillements dans ses liens de
chanvre. Au même moment, alors que l’assassin sembla
s’assoupir, un corbeau très noir, perché au-dessus de la
multitude sur une haute branche, prit son envol. Son
lugubre croassement tira la foule de sa torpeur.

— Démon s’en va. Diable pus là, glapit hystérique-
ment un enfant qui le pointa du doigt.

Aussitôt, un paysan s’empara de Rainaut; sa bouche
pleine de remerciements le baisa pieusement. Bientôt,
tous les hommes et toutes les femmes, excités par le
miracle, s’arrachèrent le saint homme. La frayeur prit
l’exorciste maintenant à la merci des exaltés, prisonnier
des liens de chair qui l’oppressaient dans la promiscuité
et la puanteur, malgré les protestations et les tentatives
des sergents pour les refouler. Garnier et Archambaud
eurent beau s’interposer, le peuple souleva son héros et le
porta en triomphe, et il dut bien s’y abandonner, en dépit
de ses réticences et de son humilité.

Rainaut venait d’accomplir un miracle et sa réputa-
tion de sainteté s’étendrait, gonflée par la rumeur. Par la
lente déformation qu’exerçaient les racontars, les ouï-dire
et les croyances, le corbeau, déjà tenu pour messager de
mort et de désespoir, deviendrait un démon horrible,
squameux et d’un noir de jais, profond comme la nuit;
il s’extirperait de la bouche fumante de l’exorcisé en
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tordant et en brisant les chairs, défierait les lois de la
nature par ses merveilles, pousserait un mugissement
furieux entre son bec mêlé de feu.

Maintenant que la foule s’était dispersée et que le
soleil déclinait, les moines préparaient leur départ.
Archambaud de Poitiers replaçait les reliques dans les
coffres au cœur desquels ils les transportaient, pour
mieux les protéger, avant de les exposer aux regards des
croyants. Il méditait les gestes de l’exorcisme. Tandis que
la main de son ami caressait les châsses, les myriades
de gemmes étincelantes et l’or du revêtement, Rainaut
repliait avec dévotion ses vêtements liturgiques. Les
novices, toujours enthousiastes et énervés, commentaient
l’événement en piaillant de leur voix claire d’impubère.
Archambaud les interrompit sèchement.

— Taisez-vous! Notre père saint Benoît nous interdit
de parler en vain et le Christ nous commande de nous
tourner la langue sept fois avant de parler. Vos babillages
sont futiles et exaspèrent les saints! Recueillez-vous plutôt
en silence!

Son dur visage se retourna vers Rainaut :
— Je regrette l’absence d’Armans le Sage. J’aurais aimé

que l’abbé Hugues ne nous l’arrache pas au terme de
l’assemblée de Clermont. Ah... misérable assemblée de
paix qui, par la faute du Malin, est devenue le lieu de tous
les sacrilèges et de toutes les abominations!

Les paroles d’Archambaud replongèrent Rainaut dans
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le souvenir du cimetière de la très sainte cathédrale,
souillé par le meurtre des jeunes Ramons et Gailhard,
fidèles vassaux de Garnier.

— Maudit soit Gui le Rouge, en effet! coupa Rainaut.
— Ce que je voulais dire, reprit le Poitevin qui rumi-

nait encore contre les novices, c’est qu’Armans a le don
de l’autorité sur cette jeunesse puérile et sotte.

— Aimez les jeunes, a pourtant dit aussi notre père
Benoît. Un peu d’indulgence, vous êtes trop sévère
avec eux.

— Ne me donnez pas de leçon d’indulgence, mon
père, celui qui pardonne trop facilement nie du même
coup la gravité du péché et incite au mal.

— Je sais où vous voulez m’amener, soupira Rainaut,
et je refuse ce terrain. Laissons les disputes aux orgueil-
leux chevaliers! Nous avons mieux à faire... De notre
désunion naîtra la force de nos ennemis.

Archambaud maugréa des paroles inaudibles et se
pencha derechef sur les reliques. Garnier qui était en
retrait voulut l’aider à les ranger, cherchant ainsi à se
rapprocher du moine et à se faire pardonner de lui par de
constantes prévenances, mais sa main n’eut pas le temps
de s’avancer que déjà la poigne du géant lui broyait les
doigts. Dans sa colère, le colosse se redressa et se planta
devant lui, écrasant l’autre de sa carrure et de son dédain,
pour que le chevalier se sentît aussi petit que l’était son
âme grugée par les fautes. Le pécheur détourna le regard
et courba la tête en signe d’humilité. Il savait que le
pardon serait long à obtenir.

— Bas tes sales pattes, sacrilège! Laisse les saints,
misérable assassin, bandit et larron qui nous a volé notre
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cher Odon! Tu as épuisé leur indulgence en usant de
la faiblesse de notre père Rainaut. Les saints méritent
davantage de respect et d’honneur. Ne crois-tu pas
que tu as déjà assez souillé et humilié leurs reliques?
N’as-tu pas honte? Estime-toi heureux qu’ils t’aient
épargné! Mais jamais plus ils ne toléreront qu’un damné
les touche.

Garnier était honteux et crispé, sa bouche chercha à
articuler vainement quelques mots. Lui qui doutait pour
son salut, depuis sa conversion, était très sensible à
la menace de damnation. Mais sa peur devint colère
désespérée, cri de l’impuissant qui proteste contre cette
fatalité qui s’acharne à le broyer.

— Et que me suggérez-vous? Quelle pénitence sera
assez sévère pour moi? Comment obtiendrai-je pardon
de Dieu et de vous?

— Mourir de la sainte mort des martyrs! Verser
l’aumône de ton sang pour la rédemption de tes horribles
péchés! Dieu n’exige de toi rien de plus, rien de moins.

Rainaut accourut pour se planter devant le colosse, si
près que leurs haleines se mélangèrent. Elles se mêlaient
comme leurs regards; chaque souffle, chaque battement
de paupières devenait argument. Ils se connaissaient si
bien que les mots étaient vains. L’un parlait d’indulgence
et de salut toujours possible par l’expiation du purga-
toire, par l’intercession des saints et des vivants, l’autre
de rancune et de damnation. Ce fut Rainaut qui brisa le
premier ce silence inconfortable.

— Si vous jugez bon de me tenir pour votre père
spirituel, l’égal de notre feu père Sevin, obéissez-moi
comme un fils. Rappelez-vous l’enfant prodigue. Aimez
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celui qui est revenu à la famille chrétienne.
— Ma foi, votre comparaison est douteuse. L’enfant

prodigue n’a toujours bien que mené une vie dissolue.
Contrairement à Garnier, il n’a pas massacré de saints
hommes dans l’enceinte sacrée d’un temple!

— C’en est assez! Vous devez obéir sans vous adonner
au mal du murmure. Tous les plus jeunes obéiront à leurs
anciens en toute charité et empressement! C’est par la voie
de l’obéissance que vous irez à Dieu!

Archambaud finit par se taire, vaincu par autant de
références à l’enseignement moral de saint Benoît et à
l’autorité irréprochable qu’il inspirait comme Père de
l’Église.

De ses yeux cernés par la fatigue et le jeûne, Rainaut
fixa le géant si intensément qu’Archambaud se détourna,
incapable de supporter plus longtemps son regard. Les
novices ne riaient plus, préférant prier pour la concorde
entre leurs maîtres. De voir Rainaut croire en sa conver-
sion à ce point, Garnier sentit renaître en lui un vague
sentiment de confiance.

Rainaut savait qu’il ne s’était pas fait comprendre,
mais à quoi bon insister. Archambaud était têtu et opi-
niâtre; non seulement il argumentait, mais il se soumet-
tait difficilement, dans le silence de son cœur, aux ordres
qu’il jugeait injustes. Même les fouets ne le brisaient pas,
Rainaut en avait d’ailleurs été témoin au prieuré. C’était
là un manquement à la Règle qui l’irritait profondément,
confinant à un orgueil ou à une superbe dont chaque
moine devait pourtant se préserver.

Il se souvint que l’exorcisme miraculeux de l’homicide
avait impressionné les deux rancuniers au point d’apaiser
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leur haine. Sitôt la foule calmée, ils s’étaient jetés au
pied des reliques, étranglés par les sanglots, vaincus par
les remords.

— Aujourd’hui, dit posément Rainaut pour son
compagnon, quand ces deux hommes pleins de
vengeance ont fini par échanger le baiser de la paix, Dieu
nous a accordé la grâce d’une autre victoire. Voilà que le
Démon veut en corrompre les fruits en jetant la discorde
entre nous. Prions le Seigneur de dissiper ces ténèbres et
rendons-Lui grâce pour Ses bienfaits. Ensuite, reprenons
notre lutte contre le Mal.

En disant cela, son visage s’assombrit; il leva le regard
et un doigt vers les Cieux. Là-haut, Dieu le voyait et lui
insufflait à la fois l’inspiration et la force de vaincre.

— Ce soir, nous prendrons d’assaut cette forteresse de
vices. Nous vaincrons pour la plus grande gloire de Dieu.

Sa main désigna alors avec gravité les fortifications.
Dans la pénombre du crépuscule, l’enceinte prenait
la forme d’un dragon, hérissé de cornes et crachant la
fumée, dont la gueule pouvait s’ouvrir à tout moment
pour dévorer l’insouciant qui s’aventurait trop près.

— Mais... auriez-vous perdu l’esprit? s’étonna
Archambaud. Votre victoire vous enhardit outre mesure!
Il s’agit là d’une forteresse de Guilhelms le Châtelain,
cousin de Gui d’Âpremont.

— Je sais, mon ami. Mais à quoi bon convaincre les
convaincus? Qui enfoncera le fer incandescent dans la
chair corrompue, si le médecin lève le nez sur la puanteur
de la plaie?

— Comme toujours, ou presque... vous venez de
parler avec sapience, mon père.



Archambaud n’avait pu qu’acquiescer. Lui pour qui la
crainte n’était jamais argument hocha la tête. Garnier
quant à lui eut peur à l’idée qu’une mort hâtive pourrait
le précipiter en enfer; son cœur semblait défaillir;
ses jambes flageolaient tant et si bien qu’il dut s’asseoir
quelques instants. Il revit le visage de Gui, pourpre de
colère et couvert de sang, sur le point de l’assassiner
devant la cathédrale de Clermont, et il en frissonna de
nouveau. Néanmoins, la frayeur et les périls faisaient
partie de sa pénitence. Le jour où le Tout-Puissant l’avait
appelé, il avait choisi de s’en remettre à la volonté divine.
Depuis, le dégoût de ses crimes, le repentir sincère et la
crainte de la damnation l’occupaient tout entier. Vivre sa
conversion autant que l’offrir en modèle était maintenant
sa seconde nature. Peu à peu, le sentiment d’abandon qui
l’avait tant accablé, quand ses amis avaient péri l’un après
l’autre, s’estompait. Il n’existait plus que pour expier sa
faute, quel qu’en fût le prix.

Au loin, les cloches d’un monastère sonnèrent les
vêpres. Leur long tintement s’étira sur la campagne.
Pieusement, tous se figèrent, fléchissant les genoux avec
le respect dû au Seigneur. Après d’ardentes prières, dites
pour la célébration rituelle de l’office divin, les moines,
comme des agneaux envoyés parmi les loups, s’avan-
cèrent en procession vers les palissades.

Quelques irréductibles paysans, fidèles d’entre les
fidèles, soudés aux châsses dans l’attente d’une guérison
ou d’autres prodiges, les suivirent de loin avant de
s’éloigner, apeurés, quand ils comprirent qu’ils se jetaient
dans la gueule de la forteresse.
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